Тарелка чуть не выскальзывает у меня из рук. — Нет, мама. Кто бы это мог быть?
— Тебе двадцать девять, bella2. Это естественно — хотеть общения.
— У меня есть близкие. Семья, друзья, церковь…
— Церковь — это не муж, Катерина. — Ее слова мягки, но тверды. — Она не подарит тебе детей и не составит тебе компанию в старости.
Мое сердце колотится от иронии: говорить о браке, в то время как я питаю запретные чувства к священнику. Я вешаю полотенце, избегая ее проницательного взгляда.
— Мне пора. У меня завтра ранняя встреча.
Мама вздыхает, но не настаивает. — Возьми остатки. Ты становишься слишком худой.
Я целую ее на ночь, извиняюсь перед папой и выскальзываю на прохладный ночной воздух. Моя квартира всего в пятнадцати кварталах отсюда, но сегодня вечером расстояние кажется огромным.
На улицах тихо; большинство витрин закрыты, только из винного магазина или бара на тротуар льется свет. Я иду быстро, стуча каблуками. Район изменился — местами облагороженный, в других упрямо сопротивляющийся. Собор Святого Франциска стоит в его сердце, неизменный среди перемен.
Проходя мимо церкви, я сбавляю скорость. В окне дома священника горит единственная лампочка. Там будет отец Моретти, возможно, читающий или готовящийся к завтрашней проповеди. Одинок, как и я скоро буду.
От этой мысли меня пробирает дрожь, которая не имеет ничего общего с осенним холодом. О чем он думает, когда остается один?
Глава 3
Катерина
Тяжесть греха тащит меня сквозь массивные, украшенные резьбой деревянные двери собора Святого Франциска, их древние петли протестующе скрипят. Воздух внутри прохладный и насыщенный благовониями, что резко контрастирует с палящим солнцем снаружи. Прошло три мучительных дня, когда я не видела его, и каждое мгновение тянулось как вечность, напоминая само чистилище. В этом мучительном подвешенном состоянии время ползет незаметно, и каждый удар сердца отдается эхом тоски.
Я окунаю пальцы в святую воду, рисуя крест, который больше не чувствую себя достойным нести. В эту среду днем, церковь почти пуста — только две пожилые женщины перебирают четки на передних скамьях и бизнесмен с ослабленным галстуком, склонивший голову, возможно, в молитве или изнеможении. Идеально. Анонимно. Безопасно.
Исповедальня ждет в дальнем конце, словно хранитель тайн, ее темное дерево поблескивает в мерцании обетных свечей. Мои каблуки отдаются эхом от мраморного пола, когда я приближаюсь, каждый шаг — биение сердца, каждое биение сердца — грех. Я сажусь на место кающегося, бархатная подушка холодит мои бедра. Деревянная подставка для колен скрипит, когда я переношу на нее свой вес.
Я медленно выдыхаю, надеясь, что отец Доннелли сегодня на дежурстве. Он стар, наполовину глух и добр — идеальный священник, который выслушает то, что я пришла сказать, не осознав до конца всей тяжести. Заслонка отодвигается, и я закрываю глаза.
— Благослови меня, отец, ибо я согрешила. Прошло две недели с моей последней исповеди.
Тишина, которая следует за моими словами, длится всего несколько секунд, но я чувствую ее всеми своими костями — особое качество неподвижности, от которого у меня мурашки бегут по коже. Затем из-за решетчатого экрана доносится голос Отца Моретти, низкий и звучный, который ни с чем нельзя спутать.
— Я слушаю, дитя мое.
Отец Нико. Не отец Доннелли. Мое горло сжимается, как будто его сжимает невидимая рука, и я хватаюсь за узкий выступ передо мной, чтобы сохранить равновесие. Вглядываясь сквозь замысловатую решетку исповедальни, я могу различить только очертания его фигуры, но этого достаточно, чтобы узнать его — решительный угол подбородка, широкие плечи, обтянутые струящейся черной тканью сутаны.
— Я... — Я тяжело сглатываю, чувствуя, как тяжесть моего признания растворяется в воздухе, как дым. — Я слишком много думала о вещах, о которых не должна. — Слова, когда-то тщательно отрепетированные в моем сознании, теперь вырываются с дрожью.
Я слышу, как у него перехватывает дыхание, тихий вдох, сигнализирующий о его внимании. Легкий шелест его одежды сопровождает плавное движение его тела, когда он наклоняется ближе к решетке. Исповедальня, окутанная тенью, одновременно успокаивает и угнетает.
— Какие вещи? — Его голос понизился до приглушенного шепота, но все же он кажется спасательным кругом в этом тусклом замкнутом пространстве.
Мое сердце колотится о ребра, как заключенный, молящий об освобождении. — Желание, — шепчу я, мои губы касаются решетки между нами. — Мысли, которые сжигают меня по ночам, пока мои простыни не становятся влажными от пота.