Воздух между нами сгущается, насыщаясь благовониями и чем-то еще более темным. Я слышу каждый его вздох, теперь немного затрудненный, ритм соответствует пульсу, бьющемуся у меня в горле. Сквозь решетчатую ширму я вижу, как он сжимает кулак, костяшки пальцев белеют на фоне черной сутаны, ткань туго натягивается на плечах, когда он придвигается ближе.
— Эти мысли... — начинает он, его голос подобен бархату, скользящему по камню. Он делает паузу. Я слышу, как он сглатывает, звук интимный в нашей общей темноте. — Они связаны с другим человеком?
— Да. — Это слово срывается с моих губ, как мольба. Оно висит между нами, трепеща в священном пространстве, тяжелое от веса плоти и запретных прикосновений.
— Кто-то... неподобающий? — Его голос срывается, словно перетянутая веревка, готовая лопнуть.
— Очень неуместно, Отец. — Мой голос звучит как теплый мед, густой и сладкий, растекаясь в пространстве между нами.
Тянется еще одно молчание, упругое и опасное. Деревянная перегородка на ощупь тонкая, как бумага, дыхание Отца Моретти согревает мою щеку сквозь решетку. Кончиками пальцев я провожу по краю коленопреклоненного стула, находя бороздку, гладко вытертую бесчисленными кающимися до меня.
— Для твоего покаяния, — наконец произносит он, каждое слово отмерено, как шаги по тонкому льду, — трижды «Аве, Мария» и испытание совести. Сосредоточьтесь на добродетели воздержания. — Его сутана шуршит, когда он переминается с ноги на ногу, и я представляю, как воротник внезапно становится слишком тесным для его шеи.
Я закрываю глаза, чувствуя, как жар разливается по моей груди. — Да, Отец. — Слова на моем языке отдают капитуляцией.
— Иди с миром, — тихо бормочет он, но мир — последнее, что я чувствую, когда осеняю себя крестным знамением и шепчу:
— Аминь, — мой голос едва слышен.
Я выскальзываю из исповедальни, тяжелая деревянная дверь слегка поскрипывает, когда я вхожу в прохладный, безмятежный воздух церкви. Мои ноги двигаются почти сами по себе, неся меня к пустой скамье, где я опускаюсь на колени, полированное дерево становится гладким под моими пальцами. Мои губы тихо произносят знакомые слова «Аве Мария», но мой разум остается привязанным к нему. К нам. К мучительной невозможности всего этого.
Когда я наконец поднимаюсь, чтобы уйти, я чувствую его взгляд еще до того, как вижу его. Стоя в парадном дверном проеме церкви, наполовину окутанный тенью, отец Нико наблюдает, как я спускаюсь по истертым каменным ступеням. Наши взгляды встречаются всего на мимолетное мгновение — достаточно долгое, чтобы мы оба молча осознали, что произошло в этой полутемной тесной кабинке. В чем признавались без необходимости в словах.
Я отворачиваюсь первой, вступая в золотые объятия послеполуденного солнца. И все же я чувствую, что его взгляд задерживается на мне, следит за каждым моим шагом по мощеной улице. Это ощутимый груз у меня между лопатками — тяжелее, чем бремя вины, но слаще, чем обещание отпущения грехов.
Глава 4
Нико
Тени в церкви сгущаются с наступлением ночи, и я оказываюсь один в священной тишине. Укладывая сборники псалмов, я слышу, как скрипит тяжелая дубовая дверь — звук, которого я ожидал со стыдливым нетерпением.
Катерина проскальзывает внутрь, как видение, ее силуэт четко вырисовывается на фоне угасающего янтарного света. Коробка в ее руках прижимается к груди, заставляя спину слегка выгнуться, когда она уравновешивает ее вес. Мой пульс стучит под воротником, по шее поднимается жар.
— Отец Моретти, — говорит она шепотом, который каким-то образом заполняет сводчатое пространство, огибая колонны и находя меня. — Надеюсь, я вам не помешала.
— Вовсе нет, — отвечаю я, мои ноги уже несут меня к ней, влекомые каким-то невидимым течением. — Позволь мне помочь тебе.
Сегодня вечером она одета просто — темные джинсы, облегающие изгиб бедер, и кремовый кашемировый свитер, на котором отражается золотистый свет свечей, мягкая ткань облегает ее силуэт. Ее волосы свободно спадают на плечи волнами красного дерева, которые, как я представляю, были бы похожи на шелк между моими пальцами. Я заставляю себя отвести взгляд, но не раньше, чем улавливаю аромат ее духов — что-то с жасмином и ванилью, которое, кажется, витает в священном воздухе между нами.
— Еще несколько вещей из шкафа моей матери, — объясняет она, ставя коробку на скамью. Ее тонкие пальцы касаются полированного дерева. — В последнее время она увлекается минимализмом.