Я, например, искал гриб баран несколько лет. По рисункам и описаниям в книгах знал, что он из себя представляет, но после безуспешных поисков разуверился в его существовании. Смирился, что растет он не для меня. А может, окрестности Перми ему вообще не подходят? Насколько я осведомлен, и настоящих-то баранов в наших краях становится все меньше. Где уж тут расти барану грибу?! Не гриб — а просто невидимка! Персонаж из сказки, вроде избушки на курьих ножках или самой Бабы-Яги.
…Грибная эпопея того года была в зените. Я успел отвести душу на самых первосортных и выискивал грибы все разборчивее, однако ни о каком грибе баране уже не помышлял. Шел как-то из лесу. В корзинке оставалось совсем немного места, берег его для мелких рыжичков и белых. Но как раз белые избегали меня, хотя я заглядывал под каждое сплетение старых елей и берез. И вот тогда-то, на краю полянки, я увидел чудо.
Да, иначе как чудом его трудно назвать. Этакий кудрявый клубок закатился под куст — точь-в-точь баран перед стрижкой. Шляпка у него не одна, а сразу сотни — тонкие, серого цвета, похожие скорее на лепестки неяркого цветка, чем на гриб. Все эти шляпки держались на одной единственной ножке, разветвляющейся от корня.
Когда я сорвал гриб, он распался на четыре части. Самую большую я мог удержать только обеими руками. А весь гриб занял бы больше половины моей корзины.
Мой гриб баран вырос в лесу между Кояново и Бершетью, в сотне, от силы в двухстах метрах от оживленного тракта. Так как моя корзина была полна, я нес гриб на руках до самого города.
Через час баран сушился на балконе. Он вел себя, как увядающая роза, все острее и резче разливая свой специфический запах, который заполнил вскоре всю квартиру.
Сушеный гриб баран уместился в двух пригоршнях. Я размолол его на кофейной мельнице в порошок. В праздники делаю из него приправу к настоящей баранине.
В свежем виде из этого гриба можно было бы сварить суп, не один, разумеется. Сделаю это как-нибудь в следующий раз, если, конечно, повезет. Да, если повезет. Недаром гриб баран зовут еще «грибным счастьем».
Газета «Советская Россия» сообщала (сам читал!), что в нашей стране зарегистрировано семь найденных грибов баранов. Твой будет восьмым!
Авторы всех книг единодушно утверждают, что валуй берут неохотно. И поначалу я считал, что в богатых грибами краях его вообще не признают. Следовательно, никак и не называют, считая поганкой. Тем более, что к редким грибам он не относится. В смешанном лесу средней полосы европейской части СССР в конце августа его урожай составляет около 12 процентов от всех грибов. Это в 3 раза больше, чем волнушек, в 4 раза больше, чем белых или подберезовиков, и в 6 раз больше, чем рыжиков. Только сыроежкам и лисичкам уступает валуй.
Оказывается, почти по всему северу валуй именуют кульбиком, кубарем. И никогда не обходят. «Другие не столь прочные грибы, как то: сыроежки, синявки, кульбики, свинари и проч. употребляют обыкновенно в пищу во время их собирания, в похлебках и пирогах». Эта цитата взята из книги Никиты Попова «Хозяйственное описание Пермской губернии».
Таким образом, наши предки собирали валуи, однако употребляли их в свежем виде. За полтора столетия положение изменилось только в одном: теперь их охотно солят, но я не слышал, чтобы с ними делали пироги или варили похлебку.
Как-то с жителем села Курашим мы ходили по окрестным лесам. Я срезал черные тугие подберезовики и похваливал их. А он только хмыкал, пока не наткнулся на кульбики. Тут мы поменялись ролями: я хмыкал, он хвалил. Я тогда очень удивился, узнав, что местные жители ценят кульбики выше первосортных подберезовиков.
Еще больше меня удивил один житель Перми. После выходного я рассказал ему, как бродил целый день по лесу и набрал корзину рыжиков. На это он ответил:
— А я за три часа — корзину кульбиков. Не все ли равно — тоже хороший гриб.
Поэтому знак равенства между кульбиком и валуем, Грибом по литературе презираемым, у меня как-то не ставился.
Увидев однажды валуй (кульбик), вы его сразу запомните. Шляпка вначале полукруглая, плотно охватывающая ножку, потом выпрямляется. Пластинки желтоватые, меняющие к старости цвет на темно-коричневый. Ножка полая, с перегородками. Его чаще всего солят.
Мне он казался ухудшенным видом груздя. Оказывается — это улучшенная сыроежка. Действительно, валуй такой же сухой и ломкий, как большинство сыроежек. Недаром и предки наши поставили их в один ряд, употребляя в свежем виде.
Где искать? По-моему, почти везде, особенно в лиственных лесах.