«Полетела и премия и прогрессивка псу под хвост! — подумалось Остапу Тарасовичу. — А ведь еще сегодня утром… Нет, теперь уж, пожалуй, вчера утром, все было так спокойно и так прекрасно. Впрочем, не совсем». Проснувшись и спустив ноги с кровати, Остап Тарасович вместо опорок, не оказавшихся на положенном месте, попал босой ступней в лужицу.
— Ах ты, бисова душа! — рассердился дядька Остап.
Взяв крутившегося под ногами щенка за шкирку двумя пальцами, толстыми, похожими на сардельки, дядька Остап, исполненный сознания необходимости, тыкал его носом в напущенную посреди комнаты лужицу и приговаривал:
— Знай, где гадить! Знай, где гадить!
Щенок упирался в пол всеми четырьмя лапами, крутил головой, жалостливо поскуливал и повизгивал. Но дядька Остап держал его крепко, терпеливо дожидался, пока щенок оближет испачканную мордочку, и снова тыкал упирающегося кутенка в лужицу. Дядька Остап продолжал экзекуцию до тех пор, пока не затекли ноги, шлепнул щенка под зад и, удовлетворенный, поднялся, потер затекшие колени. Затем он сходил на кухню, принес половую тряпку, вытер лужицу на линолеуме, отнес тряпку, вернулся и осмотрел комнаты, все ли в порядке.
Окна, выходившие на улицу, были закрыты плотными ставнями. Свет проникал через кухонную дверь. Но в помещении все-таки было душновато. Духота, казалось, исходила от прогретых уже ярким солнцем стен, потолка, тонкими лучами скользила сквозь ставни. От этих узких косых полосок яркого света в комнате казалось еще темнее, а духоту усиливало обилие мебели. Добротная двуспальная кровать с никелированными шарами на спинках, дубовый шифоньер, пузатый буфет, за стеклом в верхней части его слабо мерцала посуда; массивные полукресла, широкие даже для комплекции дядьки Остапа, в льняных чехлах; круглый стол на массивных тумбах — все вещи солидно подремывали, подобно сытой скотине, сознающей свое достоинство от нижайшего уважения хозяев.
Каждые пять лет, если не чаще, дядька Остап менял место жительства, но, где бы он ни устраивался вновь, расположение вещей в комнатах не менялось. Оно оставалось столь же стандартным, сколь и стандартны дома, в которых поселялся сначала буррабочий, потом полатчик, помбурильщика и, наконец, бурильщик Остап Тарасович Третяк со своей женой Агриппиной Петровной. Дети их уже не жили с ними. Один окончил Плехановский институт в Москве, но работал завхозом в научно-исследовательском «ящике», второй учился в торговом институте в Киеве.
Окинув взглядом комнаты и оставшись довольным порядком, Остап Тарасович прошел на кухню, заглянул в банку с маринадом, покосился на открытый люк подпола, где возилась жена. Там, вдоль стен, на полках поблескивала стеклотара с соленьями. Затем дядька Остап вытащил корнишон, смачно хрустнул ломким огурцом. Зажмурился, потом вскинул брови и раскрыл, будто удивленные, глаза, как бы впервые увидевшие мир и разом оценившие его.
Капитальные настенные часы мелодично отбили положенное количество ударов.
Остап Тарасович сверил свои наручные, кировские, первого выпуска, которые подарил ему в сорок втором году старшина Василий Касьянович Прокопенко. Третяк вытащил его из разбитого блиндажа.
Не только наручные часы, но и каждая вещь в доме Третяков имела свою историю. Например, шифоньер дядька Остап приобрел за ненадобностью у своего бывшего начальника разведки в Иркутской области, где долгое время нефть искали напрасно. Сначала начальник разведки пытался продать невесть как попавший к нему шифоньер за свою цену. Но по мере того, как срок отъезда приближался, стоимость шифоньера падала и упала до того предела, когда начальник оставил громоздкую мебель в квартире на произвол судьбы. Судьба в образе Остапа Тарасовича забрала шифоньер, как только самолет, увозивший начальника разведки, пошел на взлет.
Стол, стулья имели свою историю, весьма схожую с первой. Разница заключалась в том, что другой начальник другой разведки, приобретя дорогостоящую мебель для своей приемной, вынужден был расстаться с ней по ликвидации конторы. Стол, стулья просто списали, так как перевозить их из медвежьего угла обошлось бы в их стоимость. Но Третяк рассудил иначе. Он отправил мебель малой скоростью — трактором, который вытягивал из тайги дизели.