Селмер озадаченно нахмурился.
— Одно из двух, — продолжал Карье, — либо вы не пойдете туда, куда думаете, что я думаю, что вы пойдете, и отправитесь в другое место, не будучи при этом уверены, что это не было то самое место, куда, как я предвидел, вы и собирались отправиться.
Он слегка путался в наречиях места. Не переставая говорить, он снова наполнил оба бокала.
— Либо, если вы похитрее, что, впрочем, является всего лишь второй степенью наивности, — вы пойдете в то место, куда собирались изначально, так и не узнав, было ли оно тем самым местом, куда я и хотел направить вас. Это, видите ли, классический метод, игра в зеркальные отражения, которую можно длить до бесконечности. Хотя нет, — исправился он в порыве педантизма, — до бесконечности нельзя. В какой-то миг игра остановится. Но это слишком долго объяснять.
Кресло вдруг показалось Селмеру не таким уж удобным. Он заерзал.
— Посмотрим, — промямлил он. — Возможно, я пойду в кино.
— Знаю, сейчас рядом с вашим отелем опять идет «Ему уготован ад». Вы ведь это и хотели посмотреть?
Молчание Селмера подтвердило, что Карье угадал. Атмосфера слегка накалилась.
— Говорят, копия очень скверная, — задумчиво произнес Карье.
— Слушайте, — сказал Селмер, — если вы меня пригласили сюда, значит, я вам нужен. А если я вам нужен, то, поверьте, не стоит пытаться запугать меня.
— Согласен, — ответил Карье, — сейчас я вас успокою. Ваше здоровье.
Они осушили бокалы, и Карье незамедлительно наполнил их снова.
— В работе, которую мы вам предлагаем, неизбежно будут возникать нештатные ситуации, опасные или темные моменты, да вообще все что угодно. Так вот, слушайте меня внимательно, — отчеканил он, — что бы ни случилось, если у вас не будет точных инструкций, приложимых к данным конкретным обстоятельствам, вам придется действовать только так, как вы сами сочтете нужным. Вы не должны терять время, стараясь связаться с нами. Вы обязаны полагаться исключительно на свою собственную интуицию, на спонтанный порыв, даже если он покажется вам абсурдным или сомнительным, даже если — я подчеркиваю! — он пойдет вразрез с вашей задачей. Ну-с, что вы об этом думаете? Разве это вас не успокоило?
Селмер ответил не сразу. Он встал с бокалом в руке, направился к окну и выглянул на улицу, отодвинув штору, не то коричневую, не то бежевую. Впрочем, в комнате все цвета были не то коричневыми, не то бежевыми. Зато снаружи они колебались между коричневым и серым, хотя и этот последний тоже был близок к бежевому. С минуту он разглядывал пустырь вокруг дома, где проходила какая-то женщина и играл ребенок, таскавший за собой игрушку.
— Я мог бы отказаться, — мягко сказал он, следя за неровными зигзагами игрушки.
И обернулся. Карье молчал, уставившись в пространство.
— Вы, кажется, не на того напали, — продолжал Селмер. — Когда человеку не дают определенной программы, это значит, что он уже подчиняется своей собственной программе. То есть этот человек отличается стабильными, устойчивыми реакциями.
— И что тогда?
— Да ничего, — ответил Селмер.
Но в этот миг поле его памяти пересек розовый автобус Кито—Богота, промчавшийся слева направо, на скорости девяносто километров в час.
— У меня бывают и резкие реакции, — продолжал он так, будто излагал симптомы болезни врачу на осмотре. — Такие приступы злобы, когда я плохо контролирую себя, что-то вроде внезапных импульсов. Да, именно импульсов.
— И что тогда? — повторил Карье. — Какое это имеет значение?
— Вам нужен кто-нибудь более спокойный. У меня слишком неустойчивая психика.
— Что вы имеете в виду?
— Ничего, — сказал Селмер.
— Да нет, — возразил Карье, — вы имеете в виду нечто определенное. Вы думаете о трех американцах.
Миг назад Селмер улыбался, и эта улыбка не сошла с его лица. Она даже стала чуточку шире, но тут он отвернулся к окну, и Карье так и не узнал, каким образом это лицо изменяет свою мимику. Прошло несколько секунд, потом Селмер вернулся к своему креслу; теперь его черты были бесстрастны, но на них лежала тень усталости. Он вынул из кармана сигарету. Карье взял бутылку Suze и наполнил бокалы на две трети. «Может, я просто пьян», — быстро подумал Селмер.
— Вы неплохо справились с американцами, — говорил тем временем Карье. — Конечно, вы шли на риск, не покончив разом со всеми тремя. Вайсроя можно было бы устранить сразу же, но вы не могли знать, что он самый крутой из них. И потом, это придало делу некий эстетический оттенок, что само по себе неплохо. Оно весьма нуждалось в эстетике, — со смехом добавил он.