Но знаешь, Пол, я до сих пор благодарна Режиссеру за то, что он, пусть грубо, но вынудил нас обоих открыть глаза на самое страшное в жизни — возможность потерять друг друга. Кто знает, как сложилось бы все, не окажись он рядом…
Мне так жаль, Пол, что мы с тобой оказались не столь благочестивы, как Филемон и Бавкида, и Небеса не даровали нам возможности умереть в один день, превратившись в деревья, которые мы оба так любили. Я зачем-то осталась на этой земле и каждое утро встречаю теперь удивлением: "Что я до сих пор делаю тут без тебя?!"
Помнишь день, когда твое сердце вдруг остановилось? За несколько минут до этого мы сидели с тобой в Гринвич-парке, на одной из укромных скамеек, и, как робкие школьники, гладили лица друг друга. Видит Бог, за всю жизнь я не испытывала ничего лучше, хотя в ней было много страсти и неистовства. Тебе нравилось бывать в этом месте — близость Гринвичского меридиана волновала тебя. Мне до сих пор кажется, что это произошло с тобой, как раз на этой невидимой линии… Мы пошли через парк к Темзе, и я чуть приотстала, поправляя юбку. Ты обернулся — высокий, все еще крепкий, совсем седой, — губы твои вдруг побледнели и раскрылись. Ты упал передо мной на колени и через секунду затих на земле. Даже уходя, ты успел поразить меня и высказать свою любовь. Ты — невероятный мужчина, Пол. Просто невероятный…
Сегодня открывается мой очередной вернисаж. Марк с женой заедут с минуты на минуту, и, наверное, сейчас не самое подходящее время, чтобы писать такое письмо. Все у меня получается некстати. Но разве, чтобы сказать о любви, требуется особое время и место? Помнишь, как ты разбудил меня среди ночи примерно за год до смерти и сказал: "Ты даже вообразить не можешь, как я тебя люблю!" Разве после этого я могла отказать тебе в яичнице с беконом?
Сегодня я впервые выставляю твой портрет. Не тот, что я нарисовала в молодости, но на нем ты такой же, каким я увидела тебя под сосной. В твоих глазах столько страдания, что мне хочется плакать, глядя в них. Те немногие друзья, что у меня есть, подолгу простаивали перед ним, пока он был дома, и меня уже начинало волновать это оцепенелое молчание. Но потом каждый говорил, что я не писала до сих пор ничего подобного.
Я знаю, что это только благодаря тебе. Кем был бы Петрарка, если б в свое время не встретил Лауру? Во что превратился бы Дали без своей Галы? Разве родился бы великий булгаковский роман, если б великая любовь не вошла однажды в сердце писателя?
Все творчество, начиная с создания первого человека, — порождение любви. Этому ты учил меня. О ней теперь мало говорят, а еще меньше испытывают. Нам с тобой повезло, Пол. Когда я смотрю на твой портрет, то чувствую, что люблю тебя так, что у меня в голове мутится… И не говори, будто это от старости. Звезды не стареют, Пол. Они просто гаснут.
Ты сделал меня звездой, Пол. Уже тем, что поверил в это. Без тебя я так и осталась бы полусумасшедшей девчонкой, боявшейся своего таланта. Ты создал меня, слепил и вдохнул жизнь. Вдохновение ведь так и называется потому, что его кто-то вдохнул в тебя. А я смогла всего лишь написать твой портрет… Но ты, наверное, стал бы уверять, что я сделала для тебя куда больше.
Подъехала машина Марка, надо заканчивать. Жаль, что он совсем не похож на тебя, Пол. У него мои глаза и волосы, и три родинки на щеке. Но ты все равно ни на миг не усомнился, что это твой сын. Ты оказался еще лучше, чем я думала.
Пора идти, а то Марк будет дуться всю дорогу. Он — журналист, у него каждая минута на счету. Но все же он обещает в конце мая, как всегда, отвезти меня в Россию, чтобы отметить там наш общий день рождения. Алена ждет нас, хоть тебя и не будет с нами в этот раз. Я понимаю, что именно тебя она ждала каждый год, ведь ты показал ей настоящую сказочную страну. Не ту, в которой я живу… (Я все еще живу, Пол!) Но ту, в которой родилась. Ты возил нас троих в Суздаль и на Байкал, в Петербург и Горную Шорию. Ты помог разглядеть нам сине-зеленый самоцвет и научил видеть небо. И мне, и Алене было немного стыдно, что ты — иностранец — показал нам Россию и что мы полюбили ее через тебя. Но, наверное, только так и бывает: землю начинаешь любить из-за того, что по Ней ходит один-единственный нужный тебе человек. Мы все так мало любили Россию, потому что мало любили друг друга.