Этот страх заставлял меня вновь и вновь пересматривать старые вещи, но как я ни пыталась, так и не могла понять, что именно в них так действовало на зрителей. Они сами говорили, что это необъяснимо, и, вспомнив эти слова, я пришла в отчаяние: как же я могу развить в себе то, чего не способна даже обнаружить?! Я словно участвовала в немыслимой гонке с собой же и понимала, что в любом случае проиграю.
Я стала прятать законченные рисунки и лгать, будто дала себе передышку. Ночами я вскакивала и начинала их перебирать. Я вглядывалась в каждую сделанную мной линию, в каждый мазок, пытаясь увидеть, и — не видела.
И как-то раз мой страх обрел голос. Родители, прибежавшие на крик, хватали меня, обнимали и гладили, а я ненавидела их в тот момент, потому что они ничем не могли мне помочь. Единственное, что они сумели для меня сделать, это положить в психиатрическую больницу, а когда я выписалась, запретили мне заниматься в художественной школе. Через месяц я вновь оказалась в больнице, а после этого все годы прожила с уверенностью, что в мире просто нет человека, способного по-настоящему помочь.
Пол вдруг протянул руку, всю покрытую темными волосками, я подала свою, и он бережно усадил меня рядом с собой.
— Как тебя зовут, девочка?
Когда я ответила, он повторил нараспев:
— Тамара…
В его устах мое имя прозвучало чарующе. Это навело меня на мысль, что если страсть входит в женское сердце через уши, то Демон должен был говорить с акцентом. Иначе он не добился бы такого успеха. Пол произнес: "Тамара" так, словно пропел рыцарскую балладу. Прекрасную и немного грустную. И каждый звук в ней был целой главой.
— Ты правду сказала? Тебе страшно?
Он был большим и теплым, и мне до того захотелось уткнуться в его черный трикотажный джемпер, что даже слезы навернулись. Я чувствовала себя с ним совсем ребенком, и мне хотелось вести себя по-детски: вскарабкаться ему на колени, обхватить за шею и немного всплакнуть. Может, от того, что Пол все время называл меня девочкой? С высоты его возраста я и была девочкой. И меня ничуть не смущало, что он сидит на моем диване в одних трусах.
Я ничего не отвечала, и Пол прижал к груди мою голову — точно так, как мне хотелось. Его ладонь накрыла всю мою макушку. Когда он стал поглаживать, возникло ощущение, что он вытягивает из моих мыслей все темное, потому что в голове как-то сразу просветлело, и я уже не могла вспомнить, из-за чего собиралась заплакать.
— А это ничего, — спросил Пол настороженно, — если я буду здесь жить? Это никого не обидит?
— Мне некого обижать.
— Почему твой муж в Париже?
— Влюбился во француженку.
— О! — Пол засмеялся, и голова моя затряслась у него на груди. — Я понимаю… Хотя нет…
Он приподнял мое лицо и улыбнулся, не разжимая губ.
— Как называются эти маленькие пятнышки? На щеке возле носа.
— Родинки.
— О! Родинки… Их пять. Очень красиво.
— Они делают мое лицо ассиметричным. Разве это красиво?
Пол убежденно повторил:
— Очень. Ты лучше всех женщин Франции. Я много видел.
— Да нет… Ничего во мне особенного. Это вы из благодарности.
— Особенная! Ты так… бросилась на помощь. Там, в лесу.
С трудом оторвавшись от него, я строго сказала:
— Мистер Бартон, как бы вы не боялись, а в больницу ехать придется. Иначе будет заживать до конца века.
Когда он приподнял тронутые сединой брови, то на высоком лбу проявились маленькие галочки. Я думала, что опять услышу: "О!", но Пол с надеждой спросил:
— А может… Как это? Зарастет, как у собаки?
— Как на собаке… Нет, вряд ли. Чего вы боитесь? Никто вас там не оставит. Быстренько заштопают, и мы вернемся домой. Погодите-ка, я сбегаю к соседу. Может, он дома… У него есть машина. Он артист.
Я и сама заметила, что произнесла это с гордостью, будто имела к таланту Юрия Бояринова какое-то отношение. И Пол это тоже заметил.
— Подождите, — мрачно сказал он. — Я не одет. Я не могу так ехать.
— Но ваши брюки все в крови! И порваны.
Пол задумался лишь на миг.
— У вас есть ножницы? Я буду делать шорты.
Он и вправду обрезал обе штанины и, покряхтывая, оделся. Мне стало смешно от того, что Пол сразу стал похож на скаута-переростка, который по глупости выкрасил волосы в седой цвет.
— Смешно, да? — он смущенно осмотрелся и поковылял к зеркалу. — О…
Потом засмеялся, показав свои заячьи зубы: