І вона відступила. Поцілувала матір у чоло і пішла до своєї кімнати. Переконавшись, що ніхто за нею не стежить, пошматувала на дрібні клаптики злощасного листа, який уже ні в чому не міг їй допомогти, і викинула їх за вікно. Намагалась зібратися з думками. Треба було спокійно все обміркувати.
Її загнано в глухий кут у рідному ж домі. Вона тут зайва. Все, на що вона колись покладалася, розбито. А вона ж усе віддала ідеалам, що їх втілював цей старий дім. А тепер тут так легко запанувала ота пройда…
І знову Амаду охопило відчуття страшної самотності. Вона вже не кликала в думках Марсіаля, який єдиний іще залишився десь серед руїн її душі. Згадувала, як він кепкував з її намагання обмежувати життя догматичними приписами, часом зовсім нереальними, вважаючи, що в усьому тому винне її цілковите незнання життя. І справді, саме ці погляди спричинили всі її нещастя. Передусім її наївність призвела до шлюбу з Діонісіо. Потім віра в святість сім'ї не дозволяла їй бачити вади свого чоловіка. А згодом, коли вона щиро покохала Марсіаля… Що вона зробила? Зреклася його, єдиної справжньої своєї любові!.. А тим часом Хоакіна обкрадала серце її матері. І вона ж, Амада, сама штовхнула Марсіаля в обійми Ермінії…
Молода жінка аж здригнулася. Чому вона така покірна? Чому дозволила взяти гору над собою якійсь негідниці, котру могла б просто не пустити до материної кімнати і навіть вигнати з дому? Чому сама не стала господинею в рідному домі?.. Раніше, коли вона вважала себе винною перед матір'ю, вона сприймала це приниження, як покару, і ладна була все стерпіти. Але нині, коли вона спокутувала свою провину тяжким горем, відмовою від щастя, навіки знівеченим життям, — хіба не дістала вона права боронити свій останній притулок, останній захисток свого серця?..
Задихаючись від гніву, Амада металася по кімнаті, як загнаний звір. Була певна, що, коли вона розмовляла з матір'ю, Хоакіна підслуховувала в суміжній кімнаті, бо звідти виразно долинав якийсь шерех і покашлювання… Амада нервово засміялася, зібгала в руці хусточку. А чи не поговорити віч-на-віч із служницею? Вона могла б приборкати ту святенницю своєю зверхністю, подавити зневагою. Місяць тому такий вчинок видався б їй негідним, але тепер це був єдиний спосіб дати вирішальний бій за свою долю.
Саме в цю мить у саду з'явилася Хоакіна — видно, йшла до себе. Амада вибігла з кімнати і подалася до чорних сходів.
Хоакіна стояла в своїй кімнатці спиною до дверей, як тоді, коли чистила камею, і злякано обернулась, помітивши на підлозі тінь. Амада пильно дивилася на неї з порога.
— О сеньйоро Амадо! Це ви! — не змигнувши, обізвалася служниця.
— Так, Хоакіно. Я прийшла поговорити з вами. Служниця мовчки присунула їй єдиного стільця, що був у цій чистій, але непривітній, мов келія, кімнатці.
— Але ж сеньйора могла послати по мене.
— Тут буде краще, — сухо сказала Амада і, згорда кивнувши головою, сіла на стілець.
Дивилась на Хоакіну суворо, наче виймала з неї душу, а служниця мовчки чекала.
— За що ви, Хоакіно, ненавидите мене? — зненацька спитала Амада, сподіваючись приголомшити її несподіванкою.
Служниця силувано всміхнулась і заперечливо похитала головою.
— Відповідайте. Чому ви намагаєтесь посварити матір з дочкою?
— Ви самі добре знаєте, сеньйоро Амадо, — спокійно відказала Хоакіна, — якби я хотіла цього, мені було б досить розповісти старій сеньйорі про те, що ви од неї приховуєте…