На другий день життя пішло заведеним звичаєм, але Тереса, боячись, щоб коханий знову не віддалився од неї, подвоїла свої турботи про нього й догоджала йому, як могла. Та скрута ставала дедалі відчутніша, і Тереса попросила Домінгу таємно від Рохеліо продати дещо з її прикрас. Залишила собі тільки золоті сережки, подарунок покійної матері. Її дедалі дужче непокоїла поведінка Рохеліо, який ще недавно милувався, коли вона шила, а тепер супився і мовчав, поринувши в чорні роздуми. Якось він прийшов лютий, знервований: на розі вулиці побачив Кармелу, яка їхала в екіпажі, і кинувся навтікача, петляючи, завулками, щоб не потрапити їй на очі.
— Що з тобою? — спитала Тереса, помітивши на його обличчі тривогу.
— Нічого, — глухо відказав він, уникаючи дальших розпитів.
Тереса взялася до роботи, але краєчком ока насторожено стежила за коханим. Він стомлено заплющив очі і сидів мовчки. Вона швидко шила, вдаючи, що не зважає на його стурбованість. Раптом Рохеліо скочив, як на пружинах.
— Я не гідний твого кохання, Тересо! Я — мерзотник!..
Впадаючи в істерику, він мав свій розрахунок: якщо всі вони — Тереса, дружина і діти — зненавидять його й з огидою відштовхнуть, він тоді обере нову дорогу і житиме спокійно.
Тереса злякано обернулась і здивовано глянула в його безтямні очі. Але він, бувши боягузом, звик брехати всім, ба навіть собі самому, і ось тепер під її пильним поглядом знову поплив за течією.
— Чому, любий? Скажи правду! Чому говориш таке?
Неспокійні чорні очі, здавалося, заглядали просто йому в душу, і він знову збрехав.
— Та нічого… Мені боляче, що я б'ю байдики, а ти так тяжко працюєш…
Тереса рукою затулила йому рота.
— Дурненький, а хіба ж ти, якби міг, не робив би того самого задля мене?
Вона розчулено обняла коханого, намагаючись поцілунком розвіяти сум, що потьмарив йому чоло.
Від цього дня Рохеліо, виходячи з дому й вертаючи назад, мався на бачності й озирався кругом, наче злодій. Та Кармела не появлялася: можливо, тому, що тепер він навідував Тересу в інший час, а може, їй заважала Марго. Мало не щодня йому додому надходили листи від Кармели, але він рвав їх, не читаючи. Він перестав заглядати до перукарні, знаючи, що невгамовна гріховодка може застукати його там, а вдома ніколи не підходив до відчиненого вікна. Жив немов злочинець, якого розшукує поліція, і не мав ані хвилини спокою. Тепер він зовсім не стежив за своєю зовнішністю, чого ніколи раніше з ним не траплялося, і часом ходив по кілька днів неголений, з пом'ятим комірцем. Йому подобалось удавати з себе жертву. Прикидаючись мучеником, він крадькома зловтішно стежив за сумними поглядами бідолашних жінок. Колишні друзі обминали його на вулиці, а він сам ховався і весь час твердив, що його ненавидять через безпросвітну бідність.
— А знаєш, — червоніючи од гніву, сказав він якось Тересі,— я вже не зустрічаюся з Пако. Він обминає мене, як собаку. Мовчить і одвертається, наче між нами санітарний кордон од заразної хвороби. Але постривай! Нехай я зведусь на ноги, і тоді…
Тереса гидливо скривилась, почувши ім'я Пако, котрого вона зневажала відтоді, як мало не витурила за двері, коли він спробував був гудити Рохеліо.
— Маєш тільки радіти, любий, — сказала вона. — Такі друзі до добра не доведуть…
Минуло три тижні, і скрута знов дійняла їх до живого. Тереса, як і раніш, наполягала на тому, щоб піти на роботу, яку обіцяли їй у міністерстві, а Рохеліо, котрий більше ревнував її, аніж кохав, і слухати про це не хотів. Натомість проголошував гучні фрази, що надто пишномовно звучали за цих обставин.
— Ні, голубонько, нехай краще впаде стеля і розчавить нас обох. Бачиш, я навіть на таке ладен.
Та якось увечері вони все-таки дійшли згоди й ухвалили, що на те місце піде працювати Рохеліо. Він, звичайно, не вважав, що то гідна для нього посада, але вибору не мав. Була, щоправда, одна притичина: в штатному розписі стояло «стенографістка», отже, малася на увазі жінка. Вирішили порадитися з Ріголетто, а що він уже два дні не приходив, то Рохеліо послав до нього служку з листом. За дві години прибіг захеканий горбань: він подумав, що скоїлося якесь лихо.
— Що таке? — спитав він, розчинивши двері та обвівши стривоженим поглядом кімнату. — Я не приходив раніш, бо не був удома…
Вони виклали свій план, і Ріголетто одразу спохмурнів. Міркував, чи такий поворот у разі біди не зачинить перед Тересою двері останнього притулку. Аби виграти час на роздуми, пожартував: