— Яка ганьба!.. Який бруд!.. Аж не віриться! Вона не відчувала й не могла відчувати ревнощів після тих відвертих розповідей, які розкрили їй очі. Що для неї Кармела, Обдулія або ота сухотна іспаночка, коли зради рахувалися десятками, а може, й сотнями! Відчувала тільки зневагу до себе і до всіх романтичних дурниць, що ними так довго себе обдурювала.
Згодом, розмовляючи з Ріголетто, вона говорила про життя з такою гіркотою, неначе була вже хтозна-яка стара.
— Я все так само дотримуюся своєї думки, що народилась або надто рано, або надто пізно, — казала вона. — Я не вдавала з себе доброчесну, як чинять інші жінки, але й не ганьбила себе перед усім світом…
Того дня, коли вона мала переселитись у квартиру на вулиці Вільєгас, Тереса встала рано-вранці і разом з Домінгою заходилась пакувати речі, які хотіла взяти з собою. Виймаючи з шафи одяг, згадала вітряну й дощову ніч, коли вона приїхала сюди, і те прикре враження, яке справив на неї будинок. Нараз здригнулася, подумавши про те, що Рохеліо вже тоді обманював її і що, мабуть, на вокзал він спізнився, бо гуляв того вечора з жінкою, з якою втік. Знала від Аніти, що вони мандрують по країні з трупою акторів і що нова коханка годує та одягає Рохеліо. В Тереси тремтіли руки, коли вона дбайливо згортала сукню і вкладала її у валізу. Яка далека була тепер та ніч і як змінилась її душа після останньої життєвої катастрофи!..
О другій годині, коли вона вже зібралась іти, з'явився Ріголетто. Тереса була в світлій блузці, блакитній спідниці й простому крислатому сомбреро, що личило їй куди більше, аніж модні в той час вигадливі капелюшки. Ріголетто нишком позирав на неї, милуючись її красою та елегантністю. Вони разом вийшли на вулицю і зупинились перед машиною, що чекала з відчиненими дверцятами. Потиснули одне одному руки. Тереса була смутна, але трималася спокійно. Уже сидячи в машині, яка мала одвезти її до школи, щоб забрати синів, вона дала Ріголетто останні настанови:
— Ради бога, Еміліо, кожного дня навідуйтесь до Ліліни. Якщо станеться якась біда, одразу ж зателефонуйте — я приїду. Номер ви знаєте.
Ріголетто кивнув головою і благально спитав:
— Тільки по телефону? А особисто — ні?
Тереса лагідно усміхнулась і, трохи повагавшись, відказала:
— Ні, краще не приходьте, Еміліо. Самі знаєте, чому я прошу про це…
Машина рушила, але горбань устиг побачити, як по щоках жінки, що так мужньо трималася до останньої хвилини, побігли сльози. Ті сльози глибоко вразили Ріголетто — адже він ніколи не бачив, щоб Тереса плакала.
Вірний друг сумлінно виконав Тересине прохання і подзвонив їй тільки тоді, коли лікар сказав, що надії більше немає. На щастя, Тереса напередодні закінчила свої справи і вже збиралась повернутися на вулицю Віртудес. На побачення приїхала не зовиця, а її сестра Вікторія, яка пообіцяла взяти на себе виховання дітей, якщо Хосе Ігнасіо відмовиться од них. Тереса знову відвела синів до школи і стала чекати. Через два дні одержала коротеньку записочку від тої жінки, яка повідомляла, що вони з чоловіком беруться виховувати Родольфо і Армандо. Тереса не помилилась, коли, вперше побачивши Вікторію, подумала, що вона в житті багато любила і страждала, — навіть по обличчю було видно, що то людина з великим серцем. Але смілива пропозиція Вікторії, що на якийсь час підбадьорила її, невдовзі стала здаватись їй образливою і ганебною. Цілий день вона мучилася в самотині — адже не мала в тому домі жодної знайомої людини — і весь час поривалася до телефону сказати Вікторії, що відхиляє її пропозицію. Одначе повідомлення Ріголетто враз звільнило її від болісної непевності. Не тямлячи себе, вона машинально одяглась і, взявши на площі екіпаж, поїхала до Флорінди.
Ледве переступивши поріг, Тереса відчула, що тут відбувається трагедія, і враз забула про свої турботи. Ліліна конала в порожній квартирі, звідки витягли й продали все, крім ліжка хворої та маленької консолі, на якій перед образом святого Роке завжди горіла лампадка. На розхитаних стільцях і порожніх ящиках понуро сиділи в зажурі мовчазні, як статуї, сусідки. Флорінда, уздрівши Тересу, схопилася з стільця, на якому сиділа в головах ліжка, і кинулась їй на шию, голосячи, мов божевільна. Потім, нервово стискаючи руку Тереси, потягла її до хворої.
— То він, мерзотник, убив її! — хрипко вигукувала вона. — Занапастив дочку, мою бідолашну донечку! Вона не знесла удару!.. Бачите, що наробив той душогуб!.. — І показала на бліде, мов у мерця, обличчя дівчинки, з сухими губами та напівзаплющеними запалими очима.
Хвора не поворухнулась, але уста її гірко викривились: вона чула страшні материні слова.