Короче, давайте-ка пока отложим бритву на туалетный столик, поставим ружье в шкаф, искупаемся в чистой воде, остынем и на свежую голову поразмышляем: где я нахожусь? Где бы я хотел находиться? И где бы я сейчас находился, вскрыв себе вены или выпотрошив мозги охотничьей дробью?
Девять против одного за то, что здесь, в ванной, под крышей дома своего, нас никто не оставит, поскольку мы просто изменим микроклимат в квартире. От трупов принято избавляться. Трупы не приносят зарплату, содержать их нерентабельно, наконец, они только и делают, что смердят, разлагаются, напоминая о тленности преходящих предметов.
Я подвожу к тому, что та самая квартира, в которой мы жили на законных основаниях, которую любили и боготворили, обставляли мебелью и украшали милыми безделушками, никогда не станет гробом, какие бы усилия к этому не прилагались: забейте двери доскажи - взломают, поставьте бронированную дверь - проломят стену через соседнюю квартиру, забронируйте стену - влезут в окно по пожарной лестнице, спрячьтесь в шкафу, под половицами, в вентиляционном отверстии - найдут, а если не найдут - один хрен - нашим добришком: шкафами, столами, телевизором, хлебом, - всем, включая кальсоны, - завладеют другие. У практичных людей должны волосы стоять дыбом хотя бы от этого.
Существует ли выход?
Существует. Ведь мы отложили бритву, следовательно, мы ещё существуем. У нас не так мало времени, чтобы паниковать, но и не так много, чтобы не задуматься о красивом, удобном и практичном гробе.
В идеальном варианте человек приступает к изготовлению гроба в самом раннем возрасте. Однако жизнь далека от идеала - в добровольном порядке такой работой обременяют себя считанные единицы. Как правило, для проявления маломальского любопытства к основным вопросам бытия необходима смертельная болезнь или что-то в этом роде: долги, измена красавицы-жены и прочее.
Одному из моих любимых учеников, одиннадцатилетнему Перфилию Бессонову повезло. Мальчик пришел к идее гроба просто и органично, для этого ему не понадобились ни раковая опухоль, ни проблемы в личной жизни - прозрение произошло в семь лет. Перфилию явилось ангелоподобное существо с чудесной вестью: "Несмотря на то, что ты умрешь в глубокой старости, Перфилий, - сообщило оно, - готовиться надо прямо сейчас. Земная жизнь - лишь игра в дурака. Когда тебе наскучит ковырять в носу, отламывать ноги оловянным солдатикам и считать деньги, вспомни о том, что я сказал: тут ровным счетом нечем заняться хорошему мальчику, что за радость угорать в похоти? Пока тебя не скрутила хандра, малыш, займись-ка настоящим делом!"
Последовав совету посланца, Перфилий Бессонов начал рисовать в школьных тетрадках маленькие уютные гробики и огромные великолепные гробы, изображая в них одноклассников, родственников и учителей. Особенно ему удаются автопортреты. Сегодня Перфилию одиннадцать лет, ни о чем другом мальчик думать уже не в состоянии. Материальные иллюзии мира сего вызывают на его мудром лице легкую улыбку. В целом, это милый, добрый ребенок, каких миллионы, больше его ничто не отличает от сверстников.
Словом, "Гробу все возрасты покорны", "Никогда не поздно задуматься о гробе, никогда не рано", - вот хорошая идея для вступления в ряды вольных плотников.
А если кто-то сомневается: самое ли время думать о гробе?
"Да! - отвечу я. - Оно самое!”
Если не сейчас, то когда? Если не ты, то кто? Кому это надо, кроме тебя?
МЕДИТАЦИЯ СВОБОДНОГО ПЛОТНИКА
(Ексакустодиан Измайлов)
Вот в чем суть: отчего люди, проведшие жизнь,
полную лжи, на пороге смерти чувствуют
внезапное влечение к истине?
Чтобы прийти сюда,
Где ты есть, оттуда, где тебя нет,
Ты должен идти по дороге, где не до восторга.
И что ты не знаешь – единственное, что ты знаешь,
И чем ты владеешь – тем ты не владеешь,
И где ты есть – там тебя нет.
На предыдущей лекции мы достигли порога смерти. Взяли бритву, наполнили ванную, затем всё это отложили и стали переливать из пустого в порожнее. Кто я? Где я? Как я? Что будет дальше? Строить гроб или не строить? Быть или прозябать? Начинать или заканчивать? Слишком много я, и ни малейшего просвета. Никто нам на вопросы не ответит, поскольку всем на нас наплевать. Если подобные вопросы возникают, значит, мы не на пороге смерти. Истина несомненна. Ее свежее дыхание свободно от вопросов. Чтобы из жалкого состояния, в котором мы находимся, по мановению волшебной палочки перенестись в рай, не надо ничего спрашивать. Надо просто сделать один невидимый шаг - переступить порог смерти. Между адом и раем расстояние не больше сантиметра. В принципе, нет нужды шагать, просто оставайтесь там, где находитесь, и поймите, что мы все давным-давно мертвы, так как никогда не жили. Жизнь “проходила мимо”, пока мы пережевывали отходы чужих штампов, умопостроений, чувств и привычек. Тем, кто действительно оказался на пороге смерти, всё предельно ясно без объяснений.