Монахиня ответила не сразу, потом медленно повторила: «Вы — кузина мадам Ламартин?»
«Да».
«Она попросила вас приехать и встретиться с ней?» «Да», — ответила Дженнифер, стараясь убрать тень нетерпения из своего голоса. «Но вы англичанка».
«Она тоже. Вышла замуж за француза, и ее мама была француженкой, но она англичанка».
«Но…» Женщина начала говорить и замолкла. Тяжелые веки опустились, но не скрыли всплеска изумления и чего-то еще, чего Дженнифер не смогла истолковать. Молчание.
«Это важно? — спросила Дженнифер. — Наверняка она упоминала, что я собираюсь к ней приехать? Естественно, я предположила, что это можно, иначе она бы написала и отменила приглашение».
Монахиня не подняла глаз, сказала медленно, о чем-то задумавшись: «Нет. Нет, она этого не упоминала. Мы не знали, что у нее есть… Родственники».
Таким странным был ее тон, что Дженнифер опять почувствовала себя не в своей тарелке. Она сказала, стараясь произносить слова приятно и спокойно: «Понятно. Извините, что захватила вас врасплох. Но буду очень рада увидеть ее, раз уж приехала. Может быть, отведете меня к ней, пожалуйста, сестра?»
Женщина в черном стояла неподвижно и молчала, и неожиданно все нетерпение Дженнифер и волнения, пережитые раньше, переросли в острую потребность. Вот сию минуту, срочно, немедленно, ей нужно увидеть Джиллиан. Неправильно и абсурдно так это затруднять. Монастырь не тюрьма, и в любом случае Джиллиан еще не могла принять постриг, поэтому правила монастыря ее не затрагивают. С какой стати тогда непреодолимые барьеры должны вырастать на каждом шагу? Подозрения все росли. Сначала молчание девочки у ворот, потом нежелание отвечать этой женщины. Очевидное намерение по необъяснимой причине не допускать ее до Джиллиан. «Знаю, что кузина болела, она написала об этом. Если она и сейчас больна, буду рада услышать об этом правду. В любом случае, здоровую или больную, я бы хотела ее видеть. Немедленно, пожалуйста».
Это, по крайней мере, вызвало хоть какую-то реакцию. Тяжелые веки поднялись, невыразительные глаза посмотрели прямо. «Боюсь, что это невозможно».
«Вы хотите сказать, что я не могу? Почему? Она еще здесь, нет? — Опять что-то мелькнуло за темными испанскими глазами, и совершенно неожиданно Дженнифер почувствовала, как глубоко внутри зашевелился страх. — Нет?»
«О да, — сказал холодный голос. — Она здесь. Она умерла две недели назад, сеньорита, и похоронена на нашем кладбище. Отвести вас к ней сейчас?»
4. Прогулка в райском саду
В состоянии благословенного онемения, еще не перешедшем в печаль, Дженнифер за новой проводницей пошла обратно по своим следам. Вниз по коридору, между слепыми дверями и сияющими окнами, где ждали в своих нишах немые святые… Святой Антоний, находящий тех, кто потерян, посмотрел на нее с неизменной улыбкой, но Дженнифер не подняла глаз и тихо шла по широкой лестнице между рядами безмолвных наблюдателей. Святой Франциск, Святая Тереза, Святой Себастьян… Утешение, скрытое в полотнах, осталось невостребованным, Дженнифер на них даже не взглянула. Холл, плавающий в переливах света — золотой, голубой, пурпурный, топазовый… Холодный, заполненный эхом тоннель, дверь часовни. Все проходило мимо, как во сне, и забывалось, как только исчезало.
И потом они вышли из здания, и на них обрушилось сияние цветущего сада.
Если бедность была лейтмотивом зданий монастыря, то сад благоухал богатством. И здесь проявлялся монастырский аскетизм, то есть ни один цветок не рос только ради красоты. Но строгие клумбы под персиковыми деревьями украшали тимьян, лаванда и пурпурный розмарин. Шпалеры персиков и яблонь стояли в серебряных облаках шалфея. Ряд абрикосовых деревьев поддерживал дисциплинированный разгул винограда, ниже аккуратными шпалерами развесились могучие красные помидоры. Два апельсиновых дерева стояли как часовые в конце ограниченной досками тропинки. Симметричные кроны, увешанные сияющими зелеными плодами, больше всего на свете походили на стражей у фантастических ворот в сказочный мир или в сад трав из средневековой книжки. Базилик, вербена, бурачник, шафран, можжевельник, фиалки для облегчения сердечных болезней, иссоп, мята… В воздухе витал запах специй и горячей земли, аромат соснового леса сонно смешивался с лавандой. Не пела ни одна птица, но воздух гудел от пчел.
Ничего этого не воспринимали ни Дженнифер, ни ее черная проводница, которая, наверняка по крайне убедительным для себя причинам, проходила между деревьев с опущенными глазами и молча. Как призраки, они двигались по тропе к железным воротам в восточной стене сада. Но прежде, чем они достигли их, что-то разбудило Дженнифер, вывело из оцепенения. Может быть, пчела пролетела слишком близко к щеке, или яркая ящерица мелькнула через дорожку, или спелый абрикос упал в травы… Девушка замедлила шаги. «Сестра, пожалуйста…»
Женщина обернулась. Белые руки снова спрятались, но рубин успел сверкнуть на солнце. Тень персикового дерева рисовала узоры на черной рясе, набрасывала вуаль на лицо. «Пожалуйста, — произнесла Дженнифер, удерживая монахиню жестом. — Пожалуйста, расскажите мне подробнее… Видите ли, это шок… Я бы хотела узнать, что случилось».
«Что вы хотите знать?»
При таких обстоятельствах вопрос казался несколько странным, но холодный голос, да и вообще вся внешность этой женщины и ее безразличная манера держаться, делали его просто оскорблением. Здоровая злость прорвалась через онемение печали Дженнифер. Она сказала горячо: «Ничего себе вопрос! Все я хочу знать! Я тут, чтобы увидеться с кузиной. Последний раз она писала три недели назад и просила приехать. Сначала мне вообще ничего о ней не говорят, а потом вы заявляете, что она умерла, и думаете, что этого достаточно! Вам не кажется, что я имею право знать, как она умерла, и почему никому из ее родственников не сообщили о смерти?»
Монахиня слушала неподвижно, наклонив голову, но ничто в ее поведении не говорило о смирении и покорности. У Дженнифер создалось впечатление, что испанка предается срочным и неприятным расчетам и размышлениям. Но, что бы ни происходило в ее голове, привело это к изменению образа действий. Когда Дженнифер замолчала, монахиня оказалась вполне готовой предоставлять любую информацию, даже почти хотела дать такой полный отчет, чтобы не оставалось никаких вопросов.
«Она умерла от воспаления легких после автомобильной катастрофы, которая произошла, когда она направлялась сюда из Бордо, тринадцатого июня. Она выехала в плохой день, после периода сильных дождей. Был очень ветреный вечер, несчастный случай произошел неподалеку от Гаварни. Предполагается, что камни и грязь над дорогой размыло дождем, в любом случае лавина из камней и мелких обломков столкнула машину с обрыва. Она…»
«Минуточку. Что значит «предполагается»? Вы не знаете, как произошел несчастный случай? Если Джил… Если мадам Ламартин умерла от воспаления легких после катастрофы, она, наверняка, могла рассказать обо всем сама?»
«Но нет. Она ничего не рассказывала. Это была ужасная ночь. Когда машина свалилась с обрыва, мадам была ранена и избита, но избежала серьезных увечий. Ущелье не глубокое. Как все произошло, никто не видел. Она сумела добраться сюда без помощи, но это долгий путь. В такую ужасную погоду… — Руки в черных рукавах слабо шевельнулись. — Она добралась до ворот совершенно истощенной и измученной. Мы положили ее в кровать, но шок лишил ее сил, и на следующий день у нее началась лихорадка. После этого все произошло быстро. Она умерла спустя восемь дней, во вторник. Мы сделали все, что смогли». «Не понимаю… Где, вы сказали, это случилось?» «Примерно на шесть километров ниже Гаварни». «Тогда почему она не обратилась в Гаварни за помощью? Почему она так стремилась сюда? Она не проходила через деревню? И ее никто не видел?»