Синие, матерчатые, на резиновой подошве, с белым носком и надписью «Два мяча» на язычке. Мать купила их в сельпо прошлой осенью, за рубль семьдесят, к школьным занятиям физкультурой.
Размер тридцать седьмой, чуть великоваты, пятка болтается. Подошва тонкая, как картон, никакой амортизации, при беге по грунту каждый камешек чувствуется ступней.
В двадцать первом веке я бегал в «Asics Gel-Kayano» с гелевой вставкой и карбоновым супинатором за двенадцать тысяч рублей. Здесь «Два мяча» за рубль семьдесят. Работаем с тем, что есть.
Но кеды полбеды. Настоящая проблема это утяжелители.
Идея простая, бег с дополнительным весом на ногах увеличивает нагрузку на мышцы голени, четырехглавую бедра и ягодичные, те самые группы, которые в моем нынешнем теле отсутствуют.
В двадцать первом веке я купил бы манжеты с песком в «Спортмастере» за восемьсот рублей, с липучками и регулируемой загрузкой от пятисот граммов до двух килограммов. Здесь «Спортмастера» нет. Зато есть сарай, ножницы, мамина штопальная игла и речной песок.
Утяжелители я сшил позавчера, из старых сатиновых штанин, найденных в сундуке на чердаке. Отрезал штанины ниже колена и зашил один конец суровой ниткой, толстой, из клубка, лежавшего в шкатулке с пуговицами.
Потом набил речным песком, мелким, серым, принесенным с Хопра в консервной банке. Зашил второй конец.
Получились два мешочка, длинные, колбасообразные, граммов по четыреста каждый. Я привязал к щиколоткам бечевкой, поверх кед, петлей на два оборота, чтобы не сползали.
Выглядело нелепо, две серые колбасы на ногах, бечевка торчит, песок при каждом шаге чуть пересыпается внутри с тихим шорохом. Но главное, что работало.
Дополнительные восемьсот граммов при массе тела сорок один килограмм это почти два процента, достаточно для ощутимой нагрузки и безопасно, чтобы не заработать травму. Ровно тот диапазон, в котором я работал бы с любым юниором.
Вышел через сени, осторожно, дверь скрипела, я придержал ее и протиснулся в щель. Крыльцо, три ступеньки.
Двор темный, тихий, роса на траве, на лопухах у забора капли, тяжелые и молочные. В хлеву шевельнулась Зорька, звякнула цепью, вздохнула, затихла. Куры на насесте затаились и молчали, как партизанки.
Я вышел за калитку и побежал.
Маршрут — проселок от деревни к Хопру, три километра в одну сторону. Ровный, без подъемов, грунт утоптанный, предсказуемый. В четыре тридцать утра пустой, ни тракторов, ни пешеходов, ни коров.
Первые сто метров разминочные. Легкая трусца, стопа ставится на среднюю часть, не на пятку, как бегают деревенские пацаны, и не на носок, как спринтеры.
На среднюю, мягко, с перекатом, с минимальным ударом о грунт. В тонких кедах без амортизации техника постановки стопы не роскошь, а необходимость.
Неправильный удар пяткой о твердую землю через картонную подошву это надкостница, воспаление, две недели без бега. Позволить себе этого я не мог.
Руки согнуты в локтях под прямым углом, кисти расслаблены, не сжаты в кулаки. Распространенная ошибка, когда люди бегут с напряженными кулаками, это лишняя трата энергии, закрепощает плечевой пояс и сбивает дыхание.
Кисти как будто держишь два сырых яйца, стараешься не раздавить их. Плечи опущены, не подняты вверх.
Корпус легко наклонен вперед, градуса три-четыре, центр тяжести чуть впереди точки опоры. Классическая беговая поза, которой учат в любой спортшколе двадцать первого века и которая здесь, в тысяча девятьсот семьдесят первом, совсем неизвестна.
Дыхание носом на вдохе, ртом на выдохе. Ритм три шага на вдох, три на выдох.
Не два-два, как дышат при спринте, и не четыре-четыре, как при медленном кроссе. Три-три это средний темп, аэробная зона, пульс сто тридцать — сто сорок.
Секундомера нет, пульсометра нет, но пульс я определял по старому тренерскому правилу, если можешь говорить целыми предложениями, значит слишком медленно. Если не можешь произнести ни слова, слишком быстро. А если можешь сказать короткую фразу, но не хочется, значит в самый раз.
Утяжелители на щиколотках давали о себе знать с первых шагов. Не болью, а тяжестью.
Каждый подъем ноги требовал чуть большего усилия. Икроножная мышца напрягалась чуть сильнее, передняя большеберцовая, та, что идет по голени спереди, начала гореть уже к третьей минуте.
Именно то, что нужно. Перегрузка в два процента, регулярная, ежедневная, без скачков.
Принцип суперкомпенсации, мышца, получающая нагрузку чуть выше привычной, восстанавливается с запасом. Не с большим, с маленьким, на процент, на полтора. Но каждый день, неделя за неделей, эти проценты складываются и накапливаются.