— Палыч на пенсии уже третий год. Живет на Садовой. Номер дома не помню, то ли двадцать два, то ли двадцать шесть. Дом с зеленой крышей, его ни с чем не спутаешь, у калитки рябина огромная, еще при жене сажал. Жена-то умерла, лет пять уже, он один теперь. А телефон у него барахлит, линию вечно обрывает ветром, столбы гнилые на Садовой, каждую осень одно и то же.
Садовая улица находилась на окраине Сердобска, за железнодорожным переездом. Идти от центра минут двадцать.
Я пошел мимо рынка, автостанции с бетонным козырьком, переезда со шлагбаумом и будкой обходчика, затем миновал водонапорную башню, за которой начинался частный сектор, одноэтажные дома, заборы, огороды, сады.
Садовая улица тихая, немощеная, в колеях и лужах. Деревянные дома с палисадниками, заборы штакетник, где крашеный, где нет.
Рябина стояла у третьего дома от угла, высокая, старая, с темным стволом и тяжелыми гроздьями красных ягод, провисающими до забора. Крыша и вправду зеленая, шиферная, выгоревшая до салатового цвета.
Номер на калитке двадцать четыре. Не двадцать два и не двадцать шесть. Тамара Ильинична, видимо, ошиблась.
Забор тоже из серого некрашеного штакетника, три штакетины свежие, светлые, недавно заменены. Калитка приоткрыта.
За калиткой чистый, утоптанный двор, у стены поленница и бочка для воды. Огород за домом, аккуратный и убранный, грядки ровные, перекопанные и подготовленные к зиме. Старая, раскидистая яблоня, с последними желтыми листьями и тремя забытыми яблоками на верхней ветке.
Я услышал стук молотка. Ровный, размеренный, из-за угла дома, от забора с дальней стороны.
Я обошел дом. За углом, у забора, стоял человек и прибивал штакетину.
Рогачев Павел Андреевич, Палыч. Шестьдесят четыре года. Среднего роста, сухощавый, с прямой спиной и широкими плечами, тело человека, сохранившего физическую форму.
Лицо обветренное, с глубокими носогубными складками и седыми бровями, густыми, кустистыми, нависающими над серыми глазами. Волосы седые, коротко стриженные, ежиком.
Одет в ватник, как и я, в калоши на шерстяной носок, в руках молоток с деревянной ручкой, горсть гвоздей зажаты между губами.
Он как раз забивал очередной гвоздь. Коротко, точно, тремя ударами, наживил, подбил и вколотил. Вынул из губ следующий, приложил штакетину и тоже наживил.
Увидел меня. Выпрямился, вынул гвозди изо рта и переложил в карман ватника. Опустил молоток.
Смотрел молча и ждал, что я скажу. Не хочет спрашивать первым, дает пришедшему заговорить.
— Павел Андреевич, здравствуйте. Меня зовут Алексей Громов, я из деревни Громовка, Сердобский район. Мне дал ваш номер учитель физкультуры Николай Васильевич Дроздов, из Покровской школы. Я звонил вам, но не дозвонился.
Палыч кивнул.
— Телефон не работает. Линию оборвало позавчера. Столбы гнилые, каждую осень одно и то же.
Голос негромкий, ровный, спокойный, без спешки, но и без тягучести. Голос человека, привыкшего разговаривать на стадионах, в спортзалах, на открытом воздухе, внятный, четкий, с хорошей дикцией. Инструкторский голос.
— У меня к вам дело, Павел Андреевич. Я готовлюсь к районным соревнованиям по многоборью ГТО, юноши, вторая ступень. Для индивидуальной заявки нужен протокол контрольных испытаний, заверенный подписью аттестованного судьи не ниже второй категории. Мне сказали, что у вас есть судейская книжка.
Палыч слушал, не перебивая. Молоток все также держал в руке.
Лицо спокойное, только седые брови чуть шевельнулись, когда я сказал «судья не ниже второй категории». Профессиональная реакция, услышал термин из своей области знаний и тут же отметил.
Я достал из-за пазухи папку, она помялась, пока нес под ватником, углы загнулись. Развязал завязки, протянул документы.
Палыч взял одной рукой, молоток сунул подмышку. Посмотрел справку из школы, медицинскую бумагу, характеристику от колхоза. Задержался на характеристике, перечитал, как Ефимов, шевеля губами, но быстрее и привычнее. Сложил обратно и вернул.
— Когда нужно? — спросил он.
Всего два слова. Без предисловий, без расспросов, без лишних соплей. Он сразу одним махом понял задачу, понял, что может ее решить, вопрос только в сроках.
— До двадцатого.
Палыч посмотрел на забор, на свежие штакетины и молоток подмышкой. Потом на меня. Обратно повернулся к недоделанной секции, приложил штакетину и наживил гвоздь. Хлестко ударил.