Посмотрел на силуэт таблички с расписанием на столбе. Холодно, уже четыре градуса, октябрь дышал в затылок, на лужах у обочины ледяная корка, тонкая и ломкая, хрустела под ботинком.
ПАЗ пришел без опоздания, голубой, с мутными окнами и белым облачком выхлопа в холодном воздухе. Дверь открылась, из салона дохнуло теплом, запахом махорки и промасленной спецовки.
Внутри человек пять, рабочие, со сменными сумками на коленях, в ватниках и кирзовых сапогах, ехали на первую смену. Один пожилой, с газетой «Труд», развернутой на коленях, читал при тусклом свете плафона. Еще двое молодые, дремали, привалившись к дребезжащему стеклу.
Я сел на заднее сиденье, папку положил на колени. Картонная, серая, с завязками, потертая на углах, уже побывавшая в кабине ЗИЛа, в кузове с комбикормом, на капоте «Москвича», на столе у Ефимова.
Внутри копия протокола Палыча.
Сорок минут тряски. За окном темнота, потом начало рассветать.
Показались поля, лесополоса, столбы и наконец дорожный знак «Сердобск». Город пустой в субботу, в семь утра.
Тротуары заполнены мокрыми листьями, одинокий дворник стоял с метлой у райисполкома.
Завод имени Фрунзе на окраине, за железнодорожным переездом, дальше по улице Кирова. Длинный кирпичный забор с колючей проволокой поверху, проходная находилась в двухэтажном здании с козырьком, с красной звездой на фронтоне и надписью: «Пензенский завод точных приборов имени Фрунзе».
У проходной как полагается, турникет, будка со стеклянным окошком, за стеклом усатое, сонное лицо вахтера в фуражке.
Палыч стоял у турникета. В сером, драповом пальто, с поднятым воротником, в шляпе и начищенных ботинках. Портфель в руке, тот самый, коричневый, с двумя замками.
Увидел меня, кивнул и повернулся к вахтеру. Сказал что-то негромко, через окошко, вахтер посмотрел на меня, потом на Палыча, на какой-то список на столе и кивнул.
— Проходи, — сказал Палыч.
Турникет щелкнул, пропуская меня. Заводская территория была испещрена асфальтовыми дорожками между корпусами, всюду стенды с производственными показателями и доска почета с фотографиями под стеклом.
Кирпичные, высокие цеха с зарешеченными окнами. В субботу здесь тихо, только гудел трансформатор за забором и капало с водосточной трубы.
Бассейн находился в отдельном одноэтажном корпусе за вторым цехом, из силикатного кирпича, с плоской крышей и узкими окнами под самым потолком. Над входом табличка: «Спортивный комплекс. Бассейн. Режим работы: вт., чт., сб. 7:00–21:00». Вход преграждала металлическая, тяжелая дверь с пружиной.
Хлорка внутри сразу ударила в нос, резкая и жгучая. Запах советского бассейна, узнаваемый мгновенно, не перепутать ни с чем. В двадцать первом веке бассейны пахли озоном и полимерами, а хлорку заменяли ультрафиолетом.
Здесь хлорка, концентрированная, едкая, от которой слезились глаза и першило в горле. Для здоровых легких это неприятность. Для плеврита тяжкая провокация.
Раздевалка в длинной комнате с деревянными лавками, шкафчиками без дверец и крючками на стене. Бетонный, мокрый пол, с лужицами в щербинах.
Мутное зеркало висело над раковиной. Душ это два рожка в кафельной нише, кафель белый, потрескавшийся, между плитками черные полосы грибка. Вода из рожка шла теплая, с рыжим оттенком, водопроводная, пахнущая железом.
Я разделся, сложил одежду на лавку и прошел через мокрый коридор к бассейну.
Бассейн открылся за стеклянной дверью и сразу навалилась гулкая тишина, как физическая масса. Двадцать пять метров, четыре дорожки, разделенные пенопластовыми поплавками на тросах.
Вода желтоватая, с зеленоватым отливом, от хлора и от кафельного дна, голубого, облупившегося местами до серого бетона. На бортах ржавые скобы, лесенки — из нержавейки, с потускневшими перилами.
Стартовых тумбочек нет, снесены или никогда не ставились. Бортик гладкий, бетонный, с противоскользящей полоской резины, стершейся до основы.
Потолки тут высокие, с железными фермами, на которых висели лампы дневного света, гудевшие ровным электрическим гулом. Сверху кое-где падала капель. Конденсат на металлических балках собирался в крупные капли и падал в воду с мерным, гулким стуком, как часы.
Субботнее утро, семь часов, в бассейне никого. Ни одного пловца. Только дежурная в будке у входа, пожилая женщина в синем халате, с журналом на столе и чашкой чая, кивнула Палычу и вернулась к чтению.
Палыч прошел к бортику. Снял пальто, аккуратно повесил на перила лесенки. Остался в сером костюме, с судейским значком на лацкане.