Пушкинская, налево по Кирова, через парк, мимо памятника Чапаеву, направо по Спортивной до ворот стадиона. Стрелки, кружочки, пометки «здесь газетный киоск», «тут старая голубятня, не путать с новой».
— Не заблудишься. Если что, спрашивай у первого встречного, в Сердобске стадион «Труд» каждая собака знает. — Он сложил листок, сунул мне в карман пиджака. — Удачу не желаю, не люблю это слово, удача это для бездельников. Тебе работы желаю. Толковой работы, с результатом. Понял?
— Понял.
— Ну, иди.
В коридоре он подал мне куртку, ватную, серую, с потертостями на локтях, мать перешивала в августе подкладку. Хлопнул ладонью по плечу, не сильно, по-мужски.
— Вечером расскажешь. Я тебя ждать буду до десяти, потом усну.
Я покачал головой.
— Я потом домой сразу поеду. На неделе буду в городе, тогда зайду.
Дядя Толя кивнул. Я перехватил папку с авоськой и вышел. Спустился по лестнице, дверь подъезда щелкнула за спиной.
На улице стоял утренний холод, настоящий, осенний, с инеем. На асфальте лужи прихватило тонкой коркой, под подошвами кед похрустывало.
Над крышами висел серый рассвет, без солнца и ветра, без всякой надежды на тепло. Изо рта шел пар. На липах у тротуара листья за ночь почернели от заморозка, висели вяло, осыпались с каждым легким ветерочком.
Сердобск только просыпался. В окнах первых этажей зажигались желтые квадраты, где-то через дом гудела водопроводная труба, у соседей открыли кран.
Из-за угла прошла дворничиха в ватнике, толкая перед собой деревянную тележку с метлой и совком. Поздоровалась коротким кивком, прошла мимо. У хлебного магазина уже стояли двое, мужик в кепке и старуха в платке, ждали открытия в семь.
Через парк я шел по аллее, посыпанной гравием. Скамейки стояли мокрые, со слипшимися желтыми листьями на досках.
Памятник Чапаеву, каменный бюст на постаменте, шинель распахнута, шашка через плечо, щербатый по углам, у виска отколотый кусок. У постамента кто-то кинул пустую бутылку из-под «Жигулевского», она лежала, закатившись в траву. В дальнем конце парка просвечивала ограда стадиона.
Стадион «Труд» открывался воротами из железных прутьев, выкрашенных в синий, с облезшей краской, через которую проступала ржавчина. Над воротами арка, на арке выгнутыми буквами написано «СТАДИОН ТРУД», красным по белому. Краска кстати свежая, недавно обновлена к сезону.
Слева от ворот фанерная будка кассы, окошко закрыто доской, рядом под жестяным козырьком расписание тренировок. Понедельник, вторник — секция легкой атлетики, среда — гимнастика, четверг — стрельба в тире, пятница — открытые занятия, суббота — соревнования и встречи.
У ворот стояли четверо, длинноногий парень в синей хэбэшной куртке с надписью «ДЮСШ» на груди, белым печатным шрифтом, нашита неровно, двое мальчишек помладше, в одинаковых трико, переминались с ноги на ногу, согреваясь и пожилой мужик в треухе и плаще-болонье, видимо, кого-то ждал.
Я прошел в ворота. Внутри овальное поле, с пожухлой, бурой травой, с проплешинами вдоль беговой бровки.
Сама дорожка из шлака, узкая, в шесть полос, по краю выложена низким бетонным бордюром, мел разметки растерся местами до серости. По периметру стояли деревянные трибуны, в три ряда лавок с навесом из шифера, краска на лавках облупилась пятнами, в досках виднелись щели и сучки.
Над южной трибуной торчал столб с громкоговорителем, конусом раструба к полю, провод от него уходил по стене в подсобку. В дальнем конце стадиона длинный одноэтажный барак из досок, обшитых шифером по торцам, с тремя дверями.
Над крайней дверью прибита дощечка от руки: «СУДЕЙСКАЯ». Над средней «РАЗДЕВАЛКА. М». Над дальней «РАЗДЕВАЛКА. Ж».
Перед судейской высился фанерный щит на двух деревянных кольях, вкопанных в землю. На щите белый ватманский лист, прихваченный кнопками по углам, на нем чернилами от руки выведено:
РАЙОННЫЕ СОРЕВНОВАНИЯ ПО МНОГОБОРЬЮ ГТО
СЕРДОБСКИЙ РАЙОН, 21 СЕНТЯБРЯ 1971 г.
ВОЗРАСТНАЯ ГРУППА: ЮНОШИ 1955–1957 гг. рождения
УЧАСТНИКИ:
1. Кравцов А. ДЮСШ Сердобск
2. Мещеряков В. ДЮСШ Сердобск
3. Петренко И. ДЮСШ Сердобск
4. Сенькин В. ПТУ-3, ТР
5. Лосев П. ПТУ-3, ТР
6. Ткачев С. Бекововская СОШ
7. Усов Г. Бекововская СОШ
8. Никонов Б. Колышлей, СОШ-1
9. Громов А. кф «Заря», Урожай
10. Мартынов Д. Колышлей, ДЮСШ
11. Артемьев К. Тамала, СОШ-2
12. Жигалин Н. Сердобск, СОШ-4
Двенадцать фамилий. Чернила на восьмой слегка размыты, видно, кто-то коснулся локтем, когда лист еще был влажный, букву «Б» в «Никонов» переписали поверх. У моей фамилии номер девять написан ровно, без помарок.