— Алилуя! — озвалася бабця й захиталася взад-вперед, намагаючись увійти в екстаз.
— І став я тоді міркувати, але думки в мене були не такі, як завше, а глибші. Думав про те, що в нас усіх була святість, доки ми були одним цілим, була святість, доки жили ми всі разом. Але як хтось вигриз собі шматок, і втік, і бився за маслак, тут святість наша й щезла, нечестивими ми стали. Отакий і вбив нашу святість. Та коли всі разом працювали, не один на іншого, а всі в одному ярмі,— отоді святість була. Потім я міркував над цим, але що таке святість, досі не знаю.— Він замовк, але інші не піднімали голів, бо були навчені, як собаки, випрямлятися на сигнал «амінь».— Я не можу тепер молитись, як раніш. Я радію святості сніданку. Радію тому, що є любов. От і все.— Голови були опущені. Проповідник поглянув присутніх.— Так сніданок охолоне,— сказав він, і тут згадав.
— Амінь,— промовив проповідник, і голови всіх піднялися.
— А-мінь,— сказала бабця й почала снідати, важко пережовуючи просотані шматки перепічок старечими беззубими яснами.
Том їв швидко, а батько відкушував великі шматки. Ніхто ні слова не говорив, не було розмови, доки не скінчили сніданку,— лише чулися хрускіт їжі та сьорбання кави. Мати дивилася на проповідника, доки той їв, і в її погляді читалися допитливість, увага, розуміння. Вона дивилася на Кейсі, ніби то не жива людина, а дух, голос із-під землі.
Чоловіки поїли та відсунули тарілки, допили каву, а потім устали з-за столу. Батько, проповідник, Ной, дідо і Том — усі підійшли до вантажівки, обходячи скидані меблі, дерев’яні ліжка, вітряк, старий плуг. Вони підійшли до машини й зупинилися біля неї. Чоловіки торкнулися нових бортів із соснових дощок.
Том відчинив капот і почав оглядати великий, замащений мастилом мотор, а батько наблизився до сина.
— Твій брат Ел оглядав її,— сказав старий,— перш ніж ми купили. Каже, все гаразд.
— Та що він зна? Малий ще,— відповів Том.
— Він працював на компанію. Водив вантажівку. Дещо зна. Малий, авжеж. Але знається. Двигун розібрати може.
Том спитав:
— А де Ел зараз?
— Ну,— сказав батько,— він зараз, як козел, по селах скаче. Заганяв себе до смерті. Уже шістнадцять стукнуло, то вважає, що дозрів. Лише про дівчат і про двигуни думає. Удома не ночував з тиждень.
Дідо вовтузився з ґудзиками, застібачи синю сорочку під куфайкою. Його пальці торкнулися чогось недоброго, але він не став дошукуватися причини. Пальці старого поповзли вниз, прагнучи пізнати хитросплетіння, як застібати брюки.
— Я був гіршим,— радісно промовив дідо.— Набагато гіршим. Таким жевжиком був. От пригадую, пішли до Саллісо на моління, а я молодим був, трохи старшим, ніж Ел. Він просто малий, теля ще. А я старшим був. І там цілий табір зібрався, людей п’ятсот, а теличок-молодичок, щоб їх покрити,— не злічити.
— Та ви ще отакий джиґун, діду,— сказав Том.
— Ну, атож, атож. Але не такий уже півник, як раніш. От приїду до Каліфорнії, помаранчів наїмся, рватиму їх, коли заманеться. Чи винограду. Ніколи досхочу винограду не їв. Мені отаке гроно з куща подавай, і чавитиму ягоди, і до рота — хай крапає, хай на підборіддя тече.
Том спитав:
— А де дядько Джон? Де Ружа Шаронська? Де Руті й Вінфілд? Про них ніхто й слівцем не згадав.
Батько відповів:
— Ніхто й не питав. Джон подався до Саллісо, узявся добро всіляке продавати: насоси, інструменти, курчат — те, що ми з ферми захопили. А Руті з Вінфілдом забрав із собою. Ще вдосвіта поїхали.
— Сміх, і як це я їх не перестрів? — сказав Том.
— Ну, ти по шосе йшов, так? А вони бічною стежкою, через Кавлінгтон. А Ружа Шаронська, вона з Конні породичалася, там гніздечко звила. Боже мій! Та ти ж і не знаєш, що Ружа Шаронська побралася з Конні Ріверсом. Ти пам’ятаєш Конні. Хороший хлопець. А Ружі Шаронській уже народжувати через три чи п’ять місяців. Щодня гладшає. Хороша на вроду.
— Ісусе! — мовив Том.— Ружа Шаронська була ж пуцьвірінком. А тепер у неї самої дитинка буде. Це ж тре’ — скільки трапилося за чотири роки, як мене не було. А коли ви думаєте податися на Захід, тату?
— Ну, треба розпродати наше майно. Гадав — як Ел повернеться, вивантажить усе та й на машині забере. А мо’, ми могли б завтра рушити або післязавтра. У нас стільки грошей нема, а кажуть, що до Каліфорнії сливе дві тисячі миль. Чим скоріше ми почнемо, тим певніше, що туди дістанемося. Гроші течуть, як вода. А в тебе є?
— Лише кілька доларів. А звідки ви грошей узяли?
— Ну,— сказав батько,— ми все, що було на обійсті, продали, а потім цілу купу бавовни назбирали, навіть дідо.
— Назбирав,— підтвердив дідо.
— Усе зібрали — і вийшло двісті доларів. Сімдесят п’ять за цю вантажівку віддали, а потім з Елом зняли верх, надвоє його розрізали та облаштували авто. Ел збирався полірувати клапани, але був надто заклопотаний, та й зара’ десь вештається. Лишилося в нас півтораста доларів. Покришки дуже старі, ця вантажівка далеко не поїде. Ще є пара запчастин. Доведеться, мабуть, по дорозі докуповувати.
Сонце стояло над головами й палило промінням. Тіні від кузова лягали стовпчиками на землю, а від вантажівки пахло гарячим мастилом, цератою і фарбою. Кілька квочок почеберяло з двору й заховалося від сонця в повітці. У хліву свині лежали, важко дихаючи і привалившись до паркана, де ще був якийсь затінок, і верескливо скаржилися дедалі пронизливіше. Обидва пси розтяглися в червонястій пилюці й важко дихали, висолопивши запорошені язики, з яких крапала слина. Батько насунув капелюха на очі й присів навпочіпки. Наче це сприяло роздумам і спостережливості, він сидів отак і критично оглядав Тома, роздивляючись його новий, але вже приношений кашкет, костюм, нові черевики.
— А ти гроші на цю обновку розтринькав? — спитав він.— Замордуєшся в такій одежі.
— Ні, її там дали,— відповів Том.— Коли я виходив, мені видали.
Він зняв кашкет і якийсь час дивився на нього в захваті, потім витер чоло, хвацько насунув картуза набакир, потягнувши за козирок.
Батько зауважив:
— А нівроку тобі черевики видали.
— Еге,— погодився Джоуд.— Нівроку-то нівроку, але не надто вони годяться, аби в спеку швендяти.
Він присів поряд з батьком.
Ной повільно промовив:
— Мо’, приладнаймо борти, речі завантажимо. Мо’, тоді Ел підійде...
— Я вмію водити машину, якщо тре’,— сказав Том.— Я водив у Макалістері.
— Добре,— відповів батько, і його очі стали вдивлятися в дорогу.— Якщо не помиляюся, це якраз малий додому плуганиться, акурат зара’,— сказав він.— Просто як ганчірка висотана.
Том і проповідник поглянули на дорогу. І бешкетник Ел, помітивши, що його заскочили, розправив плечі й гордовито попрямував подвір’ям, наче півень. Він зухвало наблизився, ще не впізнаючи Тома; а коли впізнав, то замість хвалькуватості в очах засяяли замилування й захоплення, а пиху як рукою зняло. Джинси в Ела були вузькі, підкасані на вісім дюймів, щоб було видно черевики з підборами, а пояс — тридюймовий, з мідними бляшками; та все це, навіть червоні нарукавні пов’язки на блакитній сорочці та зухвало заломлений капелюх, не могло зрівняти Ела з братом, який убив людину, і ніхто цього забути не міг. Ел знав, що навіть сам викликає захоплення серед своїх однолітків, тому що його брат убив людину. Він чув, як подейкували в Саллісо: «Це Ел Джоуд. Його брат прибив хлопця лопатою».
І тепер Ел, смиренно наближаючись, побачив, що його брат не чванько, як гадалося. Ел побачив темні похмурі очі й непорушне, спокійне, жорстке, навчене володіти собою ще у в’язниці обличчя, в якому не виказувалося ні опору, ні плазування перед тюремними наглядачами. Й Ел одразу змінився. Несвідомо він став наслідувати брата, і вродливе обличчя молодшого спохмурніло, а плечі ледь похилилися. Ел навіть не пригадував, яким Том був раніше.