Дідо закричав:
— Чорт забирай, я старий, але ще можу за себе піклуватися. М’юлі ж якось тут живе? І я теж житиму незгірше за нього. Кажу тобі — нікуди не поїду, ти, дурню заплішений! Беріть бабцю з собою, як хоцця, та мене не візьмеш, і край.
Батько безпорадно промовив:
— Ну послухайте мене, діду. Просто послухайте, ну хоч хвильку.
— Та що там слухати. Просто сказав тобі — не поїду, і годі.
Том торкнув батька за плече:
— Татку, ходімте до хати. На два слова.— І як вони йшли до хатини, покликав: — Ма’, можна вас на хвильку?
На кухні горів ліхтар, і там була миска, повна свинячих кісток.
— Послухайте, я знаю,— сказав Том,— у діда є право вирішувати, поїде він чи не поїде. Але лишатися йому не можна. Ми це знаємо.
— Ага, не можна,— відповів батько.
— Так, дивіться. Якщо схопимо його, зв’яжемо, то силоміць нічо’ не вийде — ще знівечимо, він оскаженіє, собі нашкодить. Зара’ ми не можемо з ним сперечатися. Якби ми могли його підпоїти, тоді все буде гаразд. У вас є віскі?
— Ні,— відповів батько.— У хаті ні краплі. У Джона теж нема. Він, коли не п’є, ніколи не тримає.
— У мене лишилося півпляшки снодійного,— сказала мати,— сироп, який Вінфілду давала, коли в нього вуха боліли. Гадаю, годиться? Я давала Вінфілду — і присипляла, коли в нього вухо боліло.
— Мабуть,— відповів Том.— Дістаньте його, ма’. Спробуємо йому дати, хай би там що.
— Я викинула в помийницю,— сказала мати. Вона взяла ліхтар, вийшла і за мить повернулася з наполовину порожньою пляшкою чорних ліків.
Том узяв у нені пляшку й скуштував на смак.
— Нічо’ так,— сказав він.— Налийте йому чашку чорної кави, міцної. І влийте з одну чайну ложку. Ні, ліпше пару столових ложок.
Мати відчинила плиту, поставила на жар кавник, налила води та насипала кави.
— Доведеться йому в банці подати,— сказала неня.— Чашки всі поскладали.
Том з батьком вийшли надвір.
— У мене що, нема права вирішувати, що я робитиму? Хто се отут їв свинячі реберця? — шаленів дідо.
— Це ми їли,— відповів Том.— Мама зготувала вам кави й свинини.
Дідо зайшов до хати, випив каву і з’їв шматок свинини. Інші стояли надворі й дивилися на старого крізь прочинені двері у світанковій зорі. Вони бачили, як він позіхнув і похитнувся, бачили, як він склав руки на столі, опустив голову на руки і заснув.
— Він страшенно зморився,— сказав Том.— Хай поспить.
Тепер усі були готові. Бабця, млява і напівсонна, мовила:
— Що це все означа? Чого ви скочили в таку рань?
Але вона вбралась і поводилася сумирно. Притихлі Руті з Вінфілдом стояли, борючись із дрімотою. Світання швидко займалося над землею. І родина перестала діяти. Усі стояли, і ніхто не наважувався першим зробити рішучий крок. Вони боялися тепер, коли настала вирішальна хвилина, так само як боявся дідо. Вони побачили повітку, яка вимальовувалася на зорі, побачили зблідлі ліхтарі, які вже не відкидали жовтих кіл. Зірниці потроху згасали на заході. А члени сім’ї стояли заціпеніло, як сновиди, їхні очі вдивлялися в картину світання, не помічаючи дрібниць, зате охоплювали заразом і світанок, і землю, і різноманіття всього краю.
Лише М’юлі Ґрейвз неспокійно блукав, зазирав через бортові планки до вантажівки, мацав запасні шини, повішені ззаду. Нарешті він наважився.
— Усе-таки перетнеш кордон штату? — спитав він.— Порушиш підписку?
І Том струсив із себе заціпеніння:
— Господи Ісусе, вже світає,— голосно сказав він.— Пора їхати.
Інші теж скинули з себе заціпеніння та попрямували до вантажівки.
— Залазьте,— сказав Том.— Тре’ діда принести.
Батько, дядько Джон, Том і Ел увійшли до кухні, де дідо заснув за столом, уткнувшись чолом у складені руки, поряд з проллятою кавою. Чоловіки взяли його під лікті й підвели, а він бурчав і хрипко лаявся, наче п’яний. Надворі старого підняли й понесли, а коли підійшли до вантажівки, Том з Елом забралися в машину, підхопили діда під руки та обережно вклали. Ел відгорнув брезент, і вони поклали діда на ящик, щоб тягар брезенту на старого не тиснув.
— Тре’ неодмінно поставити жердину,— сказав Ел.— Сьогодні ж увечері поставлю, як зупинимося.
Дідо бурчав, не бажаючи прокидатись, і, щойно його вклали, він знову міцно заснув.
— Жінко,— сказав батько,— ви з бабцею сядете на деякий час поруч з Елом. Потім ми поміняємось, але з вас почнемо.
Вони сіли в кабіну, а інші почали влаштовуватися на складених речах: Конні й Ружа Шаронська, батько і дядько Джон, Вінфілд, Руті, Том і проповідник. Ной стояв унизу, дивлячись на те, як інші облаштовуються там, нагорі.
Ел обійшов вантажівку, зазираючи під низ, на ресори.
— Святий Ісусе,— промовив він,— ресори до чорта пласкі. Пощастило, що я деревину під них забив.
— А як собаки, татку? — спитав Ной.
— Я й забув про них,— відповів батько.
Він пронизливо свиснув, і до нього стрибнув пес, але тільки один. Ной схопив собаку й закинув нагору, де тварина наче заціпеніла, злякавшися височини.
— Інших двох доведеться кинути,— крикнув батько.— М’юлі, доглянеш їх? Аби з голоду не виздихали?
— А то,— озвався М’юлі.— Мені хтілося мати пару собак. А то! Беру їх.
— Візьми й курей,— сказав батько.
Ел сів у водійське крісло. Стартер задзижчав, і запустився, і знову задзижчав. І тоді зачулося ревіння шести циліндрів і закурилася хмарка синього диму.
— Бувай, М’юлі,— крикнув Ел.
І вся родина закричала:
— Бувай здоров, М’юлі.
Ел натиснув на нижню передачу й відпустив зчеплення. Вантажівка здригнулася та важко поїхала двором. Ось і друга швидкість увімкнулася. Вони повзли нагору схилом, і червоний пил стелився за ними.
— Хр-ристе мій, от запхалися! — мовив Ел.— Часу не було на таку їзду.
Мати намагалась озирнутися, але через навантажені до краю речі та за спинами інших пасажирів не могла нічого побачити. Вона випросталась і стала задивлятися на битий шлях попереду. У її очах читалася велика втома.
Людям, які сиділи на речах у вантажівці, ніщо не заступало краєвиду. Вони побачили хату, і повітку, і легкий димок, який досі курився з димаря. Побачили вікна, на яких зблиснули червоним перші сонячні промінці. Побачили М’юлі, який самотньо стояв посеред подвір’я, дивлячись їм услід. А потім пагорб заступив їм краєвид. Усю дорогу обабіч шляху були бавовняні поля. І вантажівка поволі повзла через куряву по шосе на захід.
Розділ 11
ати на землі лишилися покинутими пустками, і сама земля через це стала пусткою. Не стояли порожнем тільки сараї для тракторів — приміщення з рифленого заліза, сріблисто-мерехтливі: там було повно металу, бензину й мастила, і диски плугів сяяли на промінні. Трактори мають фари, тож для цих машин не існує ні дня, ні ночі, й диски крають землю як у темряві, так і вдень, при яскравому світлі. І коли кінь повертається з роботи до стійла, життя в сараї не зникає, є тепле дихання, і порухи ніг на соломі, і затиснуте в пащі сіно, і вуха, й очі живі. Там у сараї жевріє життя, є тепло і живий запах. Але коли мотор трактора припиняє роботу, трактор стає мертвим, як той метал — його пращур. Тепло покидає його, як живе тепло залишає труп. Двері з рифленого заліза замикаються, і тракторист їде додому, до міста, можливо, за двадцять миль, і йому не потрібно повертатися тижні, місяці, бо трактор мертвий. І це легко та ефективно. Так легко, що робота перестає бути дивом; так ефективно, що земля перестає приховувати в собі дива; і зникає глибина розуміння землі, зникає зв’язок з годувальницею. І тракторист ставиться до неї зверхньо, як чужинець, якому мало що відомо, який жодного стосунку до землі не має. Нітрати і фосфати — це не земля; довжина бавовняного волокна — це теж не земля. Ні вуглець, ні сіль, ні вода, ні кальцій — це не людина. Вона є всім цим, але людина більша — набагато більша, так само і земля набагато більша, ніж аналіз її складників. Людина більша, ніж її хімічний склад; людина, яка ступає по землі й перетворює її на оранку, оминаючи лемешем камінь; людина, яка ковзає по оголеній землі, а потім сідає, щоб з’їсти обід,— ця людина знає, що земля більша, ніж її елементи-складники, ніж її аналіз. Але той, хто веде трактор по землі, не знає любові, а лише хімію; і він зневажає землю та себе самого. Коли двері з рифленого заліза замикаються, він іде додому, а його оселя — це не земля.