Сложно объяснить словами то, что пробовал делать психолог, потому что во внутреннем пространстве Мити не существовало привычных координат. Не было ничего линейного, а слои памяти – это не слоеный пирог с начинкой. Они вообще никак не выглядели, но возникали, как только Косулин начинал расслабляться и представлять себе маленького Митю.
Вот симпатичный малыш, похожий на девочку, с густой шапкой длинных волос, выразительными темными глазами, чуть с косиной, придававшей Мите милое выражение. Он стоит в кустах малины на даче, а откуда-то издалека его зовет мужской голос: «Ми-тя! Митя! Ми-тя-я!» Малыш не реагирует на голос, он его не слышит. Он ест огромные спелые ягоды малины, засовывая их в рот, иногда размазывая по лицу. Ягоды живые и теплые, малиновые, пахучие… Митя так увлекся ими, что даже не заметил, как описался. Вдруг над самым ухом гремит: «Митя! Где ты?»
Мальчик выныривает из малинового куста со счастливым, еще не успевшим испугаться лицом. Зато папа испугался. Он искал Митю два часа вместе с тещей по всему дачному кооперативу, близлежащим кооперативам и пролеску. Время было тревожное, детей уже переставали отпускать гулять одних. Папа, словно никак не может выбрать подходящего чувства, одновременно и в панике, и в ярости. Его сердце выпрыгивает из груди, волосы седеют прямо на глазах, а теща еще усерднее сосет валидол. А тут радостный описавшийся Митя с красным от малины лицом. Папа не выдерживает, трясет Митю за хрупкие детские плечики, сквозь зубы шипит «сволочь», еле сдерживаясь, чтобы не ударить.
Косулин наблюдает откуда-то, из места, которому нет в нашем измерении подходящего названия, и понимает: надо действовать! Усилием воли он еще плотнее сливается с Митей, открывает рот и начинает горько плакать. Крупные слезы скатываются по щекам из глаз с загнутыми ресницами, плач становится гневным и обиженным. «Вот оно, вот оно, – ликует Косулин! – Теперь Митя запомнит отца! Страшные взрослые отлично запоминаются. Инстинкты выживания превыше всего».
Силы начинают покидать психолога. Он чувствует, что сейчас вылетит из глубины сознания Мити, и с последним усилием щурится, пытаясь поймать в фокусе Митиного папу, чтобы его запомнить. Но это сложно, ведь смотрит он теперь снизу вверх четырехлетним мальчиком. В последние секунды Косулин успевает зафиксировать образ и удивиться: в воспоминании папа явно моложе сегодняшнего сына, совсем молодой мужчина, только недавно ставший отцом. По сравнению с ним, его клиент Митя выглядит опытным и в чем-то даже немного старым.
Все расплывается, и Косулин вываливается в реальность. В свой кабинет, на клиентский черный диван. На часах без десяти минут до следующего приема, а он чувствует себя будто разгрузил вагон с цементом. Ну и работенка! И ведь не расскажешь никому.
Косулин заваривает крепкий чай и вытаскивает спрятанную шоколадную конфету. Опять выдался день глюкозы, а не белка.
Елена Леонтьева
elenaleontieva.ru
2021