Мы приехали в Тбилиси и позвонили батоно Сосо. В Грузии не было слова «товарищ», к которому мы привыкли, Я думаю, что это было правильно, потому что слово «батоно» – в переводе «господин», настраивало при разговоре на уважение. Я не мог следить за словами, но когда они обращались друг к другу, чувствовал в интонациях уважение, и это было между родителями и детьми. Это уважение будет окружать меня долго, пока я буду в Грузии.
Мне постелили на балконе, потому что я курил, и потому, что это было самое теплое место в доме. Три года с небольшими перерывами я жил на этом балконе. Раньше всех просыпалась мать Миши, тетя Катя, и начинала варить для меня большой стакан кофе. Она приносила мне кофе в постель. Я спал, накрывшись с головой одеялом, пока не начинало пахнуть кофе, и тогда я высовывал свой нос, и готовился высунуть руку, чтобы взять сигареты, а потом вторую – за кофе.
Потом она готовила завтрак из того, что было.
Это был первый день, мы должны были встретиться с батоно Сосо, и я, приученный к московскому ритму, уже спешил и думал о переговорах. Мне не хотелось больше пить. Я думал, что мы выпили уже на два года вперед, но утром на столе стояло вино вместе с лобио, соленьями и свежим от холода Мишей.
– Нельзя пить, – сказал я, – нас ждут дела.
На что он ответил:
– Ты хочешь, чтобы дела получились? Тогда пей.
Это был весомый довод. И после этого мы пили каждое утро, хотя дела не получались, но пили, чтобы их добить, и заставить судьбу исполнить наши желания. Я тогда еще не понимал, что судьбу нельзя подгонять или изменить ее, но я был младше Миши и Роланда, и они тоже это не знали.
Батоно Сосо принял на своей квартире, которая была на первом этаже. У него была молодая жена и двое малышей. Потом, когда мы познакомимся ближе, он скажет, что хочет купить и второй этаж, и нет ли у меня возможности помочь ему? Я ответил, что постараюсь, и если у меня пойдет сделка, то помогу. Сделка не пошла, и я сказал об этом батоно Сосо, и он поблагодарил меня за то, что я хотел ему помочь, и это я запомнил.
Батоно Сосо сказал, что силикомарганец, который у него есть, это некондиция, которую раньше выбрасывали или использовали вместо щебня. Сейчас же другая беда, народ начал собирать марганец из под рельсов, и поезд, который вывозил руду из карьера, сошел с них, и неизвестно, когда можно поставить снова на рельсы. Я представил висящий над рекой состав, и это уже было похоже на Грузию, с которой я начинал знакомиться и она мне нравилась. Мы пошли в ресторан. Мы переговорили пятнадцать минут и пошли в ресторан. Дело казалось не главным, это будет казаться всегда, главной была встреча, и по тому, как я по этим встречам тоскую, наверно, так оно и есть. Прежде чем туда зайти, мне сказали: «Ты знай, что батоно Сосо – тамада, один из лучших в Тбилиси».
Я не знал. Я знал, что такое тамада, но я не мог представить те краски, ту импровизацию, которую нельзя выучить, потому что она должна быть в твоей крови, и то наслаждение, которое мы получили за этим столом. Мне казалось, что показывают картины, и краски я уже стал видеть, о которых только знал, а они оживали здесь, за этим с столом, хотя зима еще не кончилась, и чувство холода мы могли забыть или выдавить из себя только чачей.