Я переосмыслил пьесу, не меняя ни строчки, ни движения. Это все еще была комедия, но теперь в ней появились глубина, эмоции и что-то такое, что можно было назвать простыми истинами жизни, немного грустными и наивными и очень трогательными для всех зрителей.
Я осознал все эти нюансы немного позже. В то время я не знал ничего, кроме того, что должен мобилизовать все силы, которые бурлили во мне, чтобы завоевать девушку по имени Сьюзен и продлить себе молодость из источника ее юности. И сила во мне была бесконечной. Пьеса постепенно превратилась в новую жизнь вокруг меня и заиграла, засветилась новыми гранями. Я чувствовал поток эмоций, идущих от зрителей. Казалось, что они даже дышат в унисон нашему дыханию. Весь актерский состав был захвачен действием вместе со мной, и новый смысл, казалось, расцвел в каждой строке. Я не смог бы достичь этого без своих актеров, и думаю, что чувства, которые вызывала наша игра, были настолько сильными, что ни один из зрителей не смог бы противостоять им, даже если бы захотел.
«Перекресток» больше не был спектаклем о ссоре молодых влюбленных. Речь шла о стареющем искушенном человеке, который слишком поздно понимает, чего хочет, и никогда не сможет этого достичь. А может, и никогда и не смог бы. А может быть, обретя желаемое, он поймет, что не того хотел. Но в то время как он пытается завоевать любовь девушки, он проходит через сильнейшую бурю эмоций, увлекая за собой аудиторию.
Мы дошли практически до конца спектакля, когда я немного пришел в себя, почувствовав дальше в тексте что-то неподходящее для нового «Перекрестка», который мы создавали в процессе игры. Песня Полли и моя ссора с Роем. Это были акцентирующие моменты в конце комедии, но неправдоподобные, очень фальшивые для впечатлений, которые я хотел оставить зрителям.
Я знал, что нужно было сделать. Моя роль была стержнем пьесы, и не было ничего невозможного, что было бы мне не по силам. Уверенность, которая росла во мне, была больше, чем я, больше, чем весь мир. Я чувствовал, как Земля вращается вокруг меня просто потому, что я шел по ней сейчас. Подобно тому, как лесоруб ногами катит бревно к реке, я заставлял крутиться вокруг себя весь сюжет спектакля. Я создал вокруг нас волшебный мир — не шире своей волшебной комнаты, в которой я запирался, чтобы не впускать реальность. Но теперь этот мир сконцентрировал всю бесконечность реальности, а внутри него бурлящие чувства были настолько обнажены, что обжигали при прикосновении к ним.
Момент для песни Полли неумолимо приближался, пока мы продолжали играть. И песня последовала за моей репликой, а я не успел. Спокойно и уверенно я вырезал дюжину фраз из диалога, чем перевернул весь смысл песни. Затем я, перепрыгнув через страницу сценария, акцентировано задал Полли вопрос. Вопрос, на который она должна была ответить, чтобы привести к моей драке с Роем.
Она подыграла мне виртуозно, не споткнувшись и не моргнув глазом. Я почувствовал лишь легчайшую рябь непонимания, пробежавшую по остальным актерам на сцене, когда они мысленно корректировали свои собственные реплики. Но они очень ловко перевоплотились в новые сюжетные линии, которые шли с более поздними диалогами, к которым я всех нас перетащил.
Я перешел к кульминации и моей драке с Роем. Но я играл без борьбы. Мы точно следовали сценарию, за исключением того, что не было никакого обмена ударами. Физически.
Это было очень странное чувство — переживать события так, словно они происходили впервые в мире, спонтанно и свежо, но в то же время знать, каким должен стать результат, и идти вперед сквозь время, чтобы придать ему желаемую форму.
Человек, которого я играл в этой пьесе, боролся за проигранное дело, и теперь он знал это, и зрители знали, и знали, что это правильно, что он проиграл. Но было бы неправильно, если бы победоносный любовник победил нокаутирующим ударом. Нокаут был эмоциональным, а не физическим.
В этой сцене было странное сильное качество, потому что мы никогда не вступали в драки, а ощущение победы над насилием разряжалось на эмоциональном уровне в сознании самой аудитории. Я чувствовал боль побежденного любовника более реальной, чем когда-либо чувствовал синяки от падений, которые получал на репетициях. Было невыносимо расставаться с молодостью и свежим источником радости, которым стала для меня Сьюзен. Я ощутил опустошение и отчаяние...
И в последний момент я понял, что у человека, в которого я превратился, появилось еще одно чувство. Будучи тем, кем он был, он просто обязан был это осознать. Он начинал чувствовать первые слабые проблески облегчения.