Пауза тянулась мучительно долго. Пот обжигал все мое тело, как лед. Мир перестал вращаться, мы все были заморожены прямо здесь и сейчас, будто время остановилось и прозвучал последний звонок мироздания.
Кресси смотрела на меня с нарастающим ужасом. Она повторила свои последние слова, перефразируя их ровно настолько, чтобы они прозвучали естественно.
— Я действительно думала, что ты не придешь, — проговорила она. — Ты хоть догадывался об этом?
Она задавала мне прямой вопрос, которого не было в сценарии, пытаясь любым способом вывести меня из ступора. Очевидно, она думала, что если ей удастся заставить меня заговорить, то, может быть, я смогу встрепенуться и вернуться к диалогам.
Я просто тупо смотрел на нее. Холодный пот теперь струился по моим щекам и проступал сквозь грим крупными, явными каплями. Мой желудок узлом сжался в мучительный комок, и меня так сильно тошнило, что если бы мне повиновался хоть один мускул, то меня разорвало бы на части. Я не мог двинуть даже пальцем.
Никогда в жизни со мной не случалось ничего подобного. Конечно, боязнь сцены была присуща мне. Но никогда ничего похожего на эту абсолютную, парализующую агонию не происходило. Это было невероятно. Это казалось невозможным. Но в тот момент я даже не пытался это понять. Я оказался слишком замороженным в этом кошмаре, чтобы осознать причину.
Кресси беззаботно рассмеялась и вдруг встала на цыпочки, чтобы обнять меня за шею и поцеловать в щеку. Все еще цепляясь за нее, она сказала:
— Это за то, что не разочаровал меня. Удивлен?
Затем, приблизив губы к моему уху, она яростно, шепотом подсказала мою следующую реплику.
Я пробормотал фразу следом за ней, как автомат, ровным голосом. В то же мгновение остальные актеры, как и я парализованные от неожиданности, одновременно начали действовать. К черту пьесу. На этом этапе. Теперь все хотели только одного, чтобы Рохан ожил.
Рой выскочил на сцену и схватил Кресси за руку, сердито крича на меня за то, что я поцеловал Сьюзен Джонс прямо здесь, на улице. Под Хенкен решительно встал между нами, чтобы разнять нас. Рой, отбиваясь от него, наклонился ко мне и прошептал мне на ухо мои следующие строки.
Я повторил эти слова странным ровным голосом, подражая каждой интонации, с которой говорил их мне Рой, не заботясь о том, уместна она или нет в этот момент. Кресси оттащила меня от Роя, обхватила мою шею обеими руками, положила голову мне на плечо и прошептала следующую строчку. Да поможет мне бог, если бы я мог говорить фальцетом, я бы сделал это, подражая ее голосу, как подражал голосу Роя.
Но какая-то механическая жизнь возвращалась. Будто издалека наблюдая за действием, я, казалось, смутно припоминал, о чем была эта сцена. Я даже почувствовал, насколько мы исказили сценарий, и мой мозг со скрипом начал задавать мне вопросы, как мы можем вернуться к смыслу спектакля. Теперь я двигался с трудом, но, по крайней мере, двигался. Я уловил смысл последней услышанной фразы и что-то прохрипел в ответ. Возможно, в этом не было никакого смысла, но по крайней мере, я произнес фразу сам.
Во всем этом было что-то ужасно знакомое. Мне уже приходилось раньше опускать занавес, когда я был не в состоянии продолжать. Когда я был слишком пьян или слишком устал, чтобы переживать действие. Но никогда прежде я не был таким пустым, как сейчас, или просто таким ошеломленным, застывшим. Я чувствовал себя так, словно из меня высосали всю кровь и не осталось ничего, кроме оболочки заводной куклы, которая могла двигаться и говорить только тогда, когда кто-то внутри нее заводил пружину.
Каким-то образом, и это было не понятно никому из нас, мы заставили сцену двигаться. Вся труппа, почувствовав отсутствие режиссуры, пошла вразнос, акцентируя внимание публики только на себе. На любой нормальной сцене занавес уже опустился бы. Но здесь не было занавеса. Гатри мог бы выключить свет, но он был совершенно не искушен в театральных делах, чтобы понять, что происходит. Я мог отдаленно и безразлично представить себе его ярость, когда в очередной раз нарушил непрерывность сюжета пьесы, но он мало чем мог насолить мне, по крайней мере, сейчас.
Через некоторое время что-то похожее на жизнь слабо вернулось ко мне, и я даже смог улавливать скрытый смысл диалогов и в некотором роде продолжить сносно играть свою роль. Мой язык одеревенел, а во рту пересохло, но каким-то образом спектакль шел своим чередом, ведя нас к не совсем ожидаемой развязке, которую мы так часто репетировали. Я почувствовал, как оцепенение немного спало, словно с моего тела сняли гипс.