— Ну вот. И я теперь не знаю, что будет дальше. Я боюсь не просто мечтать — мне страшно вообще хотеть. Мне страшно, что я снова могу оказаться такой наивной дурой в любом вопросе. Могу ошибиться в элементарном. И я не знаю, что мне делать, как жить и зачем. Только одно знаю: нельзя было заставлять своего мужчину зарабатывать больше, чем он в состоянии, чем он сам хочет. Оказывается, деньги — не главное.
Она не плакала, однако в глазах плескались непролитые слезы. А Вера, которая расхаживала по палате, вдруг остановилась и застыла. Андрей!.. Ведь он вкалывал в своей клинике допоздна, чтобы заработать. И чтобы закончить строительство домика в Пуще. А началось это с ее, Вериного недовольства: дескать, когда же, сколько же можно жить в чужом помещении и платить… И она тоже постепенно перестала его видеть. Только почему-то считала, что ему стало неинтересно дома. Господи, да что же это такое! Опять сапожник без сапог, опять в своем глазу бревна не вижу!
Лученко сделала глубокий вдох, потом медленный выдох, чтобы успокоиться. Рената ждет помощи. Она погладила ее по плечу, вздохнула сочувственно и села напротив.
— Что ж, будем работать, Рена, — сказала она. — Будем искать ваш потерянный путь. Но обязательно вместе. Я вам только помогу, подскажу, а идти вы должны сами…
Около девяти вечера в театре закончился спектакль. Давали «Мелкого беса» по Федору Сологубу, Антон Билибин заранее пригласил Веру и просил потом остаться с ним в гримерной. Обсудить и все такое… Но Вера не хотела оставаться, ответила артисту, что будет с другом. И попросила не один билет, а два, ведь идти одной в театр как-то неловко. Она пригласила Никиту Зарайского. «Снова играть влюбленного?» — усмехнулся тот. «Нет, просто смотреть хороший спектакль».
Как всегда, первые несколько минут слова и поступки актеров казались фальшивыми, преувеличенно-нарочитыми. Вера знала, что это ненадолго: потом вживаешься — и смеешься, и грустишь, и испытываешь брезгливость к Ардальон Борисычу, и жалость к окружающим его людям. Вопросов рождается много. Что такое мелкий бес? А замечательный символ — недотыкомка — вызвал необыкновенно оживленную реакцию зала. Интересно, откуда слово такое взялось? И почему-то женского рода. Для чего женского? Чтоб жалостливее было? Хитрый символист Сологуб знал, что делал, сам ведь говорил, что символ — это окно в бесконечность… Вера Сологуба читала давно и ничего не помнила, но ощущала недотыкомку «серую, безликую, юркую» как символ косности, жестокости, жадности, агрессии, неуловимо гадкого и скользкого начала. А еще, чуткая к слову, она точно поняла — да и отличная актерская игра помогла понять, — что та самая недотыкомка, которую герой никак поймать не может, это он сам и есть: обидчивый, щепетильный человек, не терпящий шуток над собой… Мелкий человек. Не маленький, а именно мелкий. Вера как будто его откуда-то уже знала. Ну конечно, в великой литературе про него многократно писано-переписано! У Гоголя это Акакий Акакиевич, у Чехова — человек в футляре, у Пушкина — станционный смотритель… Только великие сострадали ему, а у Сологуба мелкий человечек не вызывал сочувствия. Или вызывал?.. Он, конечно же, мог рассчитывать на жалость, но не на сострадание. Потому что он совсем уж «тварь дрожащая» и никого не любит. Вот инспекторскую должность — любит и мечтает ее занять. Это его паранойя. Ради осуществления мечты он готов на все…
— Что такая задумчивая? — спросил Никита на выходе.
Она действительно неотвязно вспоминала спектакль. Вот интересно, думала Вера, существует такой штамп: кто-то за что-то «все готов отдать». А в случае с мелким бесом Ардальоном отдавать-то как раз и нечего. Но когда нечего отдавать, когда за душой пусто — мелкий человечек начинает отдавать чужое. Предательство и обман, вероломство, зависть и еще целый букет разных мелкокалиберных движений этой сумеречной особи — вот те осколки, что замещают его душу и образуют его мир. Встречались Вере в кабинете такие, с осколками.
Думала Вера и о том, что надо срочно вернуть Андрея. Ей было стыдно, что она допустила их размолвку, сердце ныло от тоски.
Она шла в театр в надежде, что искусство ее тоску немного вылечит, а теперь еще больше хочется видеть любимого. Какая же она была глупая!..
— Нет, ничего, просто я еще вся в театре, — вздохнула она. — Как быстро закончилось действие!
— Тогда давай продолжим, закатимся куда-нибудь ужинать. А? — предложил Зарайский.
— Не знаю… Пожалуй, не хочется…
За время, что они стояли в очереди в гардероб и пока Вера поправляла перед зеркалом свою шубку, в ее голове родилась и наливалась силой боль. Вначале она не обратила внимания — обычное дело, духота, много людей. Но боль зрела, началось головокружение.