Он был многим, но человеком — не одним из них.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
На пляже, на песке, под открытым небом, буря была хуже — яростнее, ветер тяжелее. Я брёл по мокрому песку и остановился возле частично занесённого клубка жёлтой полицейской ленты, дальний конец которой трепетал и извивался на ветру как живое существо. Я застыл. Здесь произошло второе убийство. Молодая женщина была зарезана здесь, прямо там, где я стоял. Она была лицом к лицу с убийцей, со злом, преследовавшим Калеба и меня на протяжении десятилетий. Здесь, прямо здесь, она, скорее всего, молила о пощаде — и пока он кромсал её, рубил и терзал её плоть. И она смотрела, как Тряпичник убивает её, — живые глаза широко раскрыты, видящие всё: каждый всплеск крови и телесной жидкости. Здесь, прямо здесь, она упала на песок и сделала последний вдох. Мне было интересно — она смотрела на море, когда умерла? Волны, разбивающиеся о берег, — это последнее, что она когда-либо видела? В эти последние мимолётные мгновения думала ли она о своих детях, муже, о картине, над которой работала? Задавалась ли вопросом, как и почему это произошло? Испытывала ли она вину, грусть или гнев — или просто ужас и растерянность? Успела ли мельком увидеть Бога, пришедшего спасти её среди ослепительного сияния тепла и любви? Или её встретила более глубокая тьма — холодная, пустая и жестокая? Так или иначе, настоящее насилие было ужасающе окончательным, отвратительным недугом, от которого никто никогда не уходил целым, — потому что живые существа никогда не умирают без последствий. Мы лишь притворяемся, что это так.
Я оглянулся на полосу и старую ветшающую эстраду, нависавшую над пляжем. Концерты давались здесь годами — перед сотнями людей, сидевших на одеялах или в пляжных креслах. Это было когда-то счастливым местом, местом торжества и радости. Но никаких следов всего этого больше не существовало. Рядом с эстрадой, на бетонной стене большого здания, какой-то художник давным-давно нарисовал огромное панно с изображением нескольких культовых персонажей поп-культуры. Их глаза смотрели на меня сверху вниз как присяжные, уже вынесшие приговор, — и, пожалуй, так оно и было.
Я шёл вдоль берега, высматривая укромные места — улики, которые могли бы указать на то, что Калеб в какой-то момент побывал здесь, может быть, жил на пляже или как минимум ночевал здесь. На дальнем конце пляжа, за цементным душем, которому, судя по виду, не было никакого дела до своего предназначения уже несколько десятилетий, я обнаружил старый и потрёпанный пластиковый плащ-дождевик. Рядом с ним были разбросаны несколько пустых банок из-под печёной фасоли, пустые бутылки из-под спиртного и множество окурков. Я присел и откинул один угол дождевика. Рядом лежал короткий кусок резиновой трубки, большей частью сгнившей, — рядом с использованной книжкой спичек и старой ржавой ложкой с отогнутой ручкой. На ковше ещё оставался осадок. Полагаю, каждый сдерживал своих демонов как мог. Я пил слишком много. Калеб наполнял вены героином и уплывал в миры, где ничто из этого дерьма не имело значения. И Тряпичник тоже питал свои пристрастия.
Я встал и закрыл глаза, пытаясь собраться, — но видел лишь кровь и слышал лишь крики.
Я открыл глаза, представил себе Калеба здесь — скорчившегося под дождём в этом разорванном дождевике, дрожащего и пытающегося пережить ночь. Господи Боже, — подумал я, — как это случилось? По правде говоря, он умирал уже давно, чах, пока я слушал его дыхание через километры телефонного провода. Я принимал звонки среди ночи, слушал его пьяный, одурманённый бред, давал ему понять, что мне до него есть дело, и изо всех сил убеждал его пойти в реабилитацию — но в итоге я так и не вмешался. Дождь не прекращался, промачивая меня до костей, пока я заставлял себя вспоминать то, что так старался забыть. Например, те случаи, когда он звонил среди ночи и шёпотом говорил мне, что Тряпичник убивает его, забирает его душу по кусочку, или тот полдень, когда мне позвонил незнакомец из Нью-Йорка и сообщил, что нашёл Калеба бредущим по Центральному парку в слезах — потерянного, растерянного и до такой степени в отключке, что тот забыл, где живёт. В приступе истерики Калеб каким-то образом вспомнил мой номер мобильного и дал его женщине, которая пожалела его и спросила, может ли помочь. Разумеется, она понятия не имела, что звонит кому-то в Массачусетс, и поняв, что я не могу просто сесть в машину и приехать за ним, была так добра, что взяла у меня адрес и посадила его в такси. Когда я настаивал, чтобы она позволила мне возместить ей стоимость поездки, она отказалась и пообещала позаботиться об этом. На следующий день я позвонил Калебу домой, и он ответил, словно ничего не произошло. Он понятия не имел, как добрался домой, не помнил инцидента в парке и не имел ни малейшего представления о том, как ему повезло, что его нашёл такой добросердечный человек. Мне следовало тогда же силой заставить его обратиться за помощью. Мне следовало его спасти. Вместо этого я всё глубже погружался в собственные проблемы и убеждал себя, что с ним всё будет в порядке.