Ты ещё маленький мальчик, ты пока ничего не знаешь. Но однажды узнаешь.
Что говорит дождь?
Он рассказывает тебе то, что тебе нужно знать. Нельзя просто видеть дождь и слышать его. Его нужно чувствовать. Там есть ещё что-то. Вещи за дождём… внутри него…
Как чудовища? Мама и бабушка говорят, что чудовищ не бывает.
А ты сам как думаешь?
Я тоже не верю в чудовищ.
Иногда мне кажется, что я верю только в них.
Я не понимаю, дедушка.
Знаю, сынок. Я тоже не понимаю. Никогда не понимал.
Смутно помню, как устало поднялся по лестнице обратно в комнату, и ещё более смутно помню, как сидел в баре и пил с Мэгги до ранних часов утра. Знаю, что в какой-то момент она сказала мне идти спать и что сама уходит в свою квартиру за заведением, но я мало что помню из того, о чём мы говорили. Как ни странно, более старые воспоминания той ночью были куда чётче — свежее, что ли, — они захлёстывали мой разум и чувства, как когда-то дедушкины истории.
Стащив ботинки и рухнув на кровать, я на мгновение закрыл глаза, но пообещал себе, что, поскольку в таком месте быть беззащитным слишком опасно, спать не буду. Но я ведь уже пообещал себе не пить сверх меры — так что что была ещё одна нарушенная клятва в ночь лжи, когда крадущиеся бесы самых тёмных кошмаров моего детства вернулись? Может, они никогда и не уходили, но — подобно дедовым секретам в дожде — всегда были здесь, и я снова начал слышать их лишь потому, что прислушивался достаточно внимательно.
Шёпоты в моём разуме уверяли, что мне нужно лишь немного отдохнуть.
Я не собирался спать, не собирался видеть сны.
Но когда та дождливая ночь протянула руку и коснулась меня — я сделал и то, и другое.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ
Когда мне было семь лет, у меня был друг по имени Адам, обожавший поезда. Его отец превратил весь подвал в другой мир — волшебное место, где множество поездов скользило по метрам и метрам пластиковых рельсов. Там был целый городок, различные станции, люди и машины, трава и холмы, парки и тоннели — всё это соседствовало там, а рельсы вились через всё это из одного угла подвала в другой. Хотя я и сам никогда не был фанатом поездов, я им быстро стал. За мои краткие семь лет поезда Адама были без всякого сомнения самой удивительной вещью, которую я когда-либо видел. Мне страстно хотелось иметь что-нибудь подобное, и когда пришло Рождество, я попросил поезд. Дед Мороз принёс, но весь труд его эльфов пропал даром, потому что набор так и не был распакован. Дедушка обещал собрать его для меня, но так и не собрал, и всё забылось со временем. Потом Адам и его семья переехали в другой штат. Стоя у нас во дворе тем утром, когда они уезжали, и махая рукой вслед лучшему другу, я был уверен, что никогда больше не увижу ничего столь же великолепного, как мир поездов Адама. Со временем интерес прошёл, но поезда продолжали притягивать меня с особым обаянием — мощь, размер, звук и движение, — и я всегда старался обращать внимание на настоящие поезда, регулярно проходившие через город. По большей части это были мусоровозы, конечно, но в воображении я превращал их во что-то куда более романтичное и захватывающее, а когда ты ребёнок — воображение делает это реальным. Воображения достаточно.
Годы спустя, будучи уже разочарованным подростком, я однажды после полудня оказался вместе с Калебом на поле, ожидая поезда. Как железнодорожные грабители, мы притаились в нетронутой траве по пояс, слушая и наблюдая за поездом, который, как мы знали, рано или поздно проследует мимо. Но поезд был не нашей главной заботой. Нас больше занимало, кто ещё, возможно, ждёт этого поезда.
В своём пьяном сне я той ночью мечтал о поездах. В дрёме в своей убогой комнатушке над пустым баром я ехал на поездах с Калебом так же, как делал это в те давние годы. Мы бежали, ветер обдувал нас, поезд грохотал на нас, как разъярённый зверь, — мы цеплялись и подтягивались вверх, карабкаясь по скобам вдоль борта товарных вагонов на крышу; адреналин и страх захлёстывали нас, наш нервный, но торжествующий смех заглушался оглушительными гудками, пока поезд рвался ближе к центру города.
Я помнил, как цеплялся изо всех сил и смотрел на Калеба. Он смотрел в ответ с широкой улыбкой и широко открытыми глазами — более живым и свободным, чем я когда-либо видел его — ни до, ни после. Мы были как супергерои, боги, способные на всё, и запрыгивание на поезда доказывало это. Дед умер всего несколько месяцев назад, и хотя я знал, что он никогда бы не одобрил наше поведение, это был первый раз со дня его смерти, когда я был счастлив — там, на вершине того поезда, рискуя жизнью и наслаждаясь каждой секундой.