Бойся своих желаний.
Мы были просто двумя скучающими подростками, полагаю, и всякий раз, когда я вспоминал те дни, я заставлял себя видеть их в лучшем случае как безобидные — гобелен из фантазий, грёз и суровой реальности, сплетённых в пугающий клубок, который продолжал преследовать меня, но уже не казался вполне уместным.
До тех пор, пока тридцать лет спустя я не понял, что убийства начались снова.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Все эти годы я по-прежнему жил в том же маленьком городке, где вырос. Я никогда не ощущал к нему особой личной привязанности, но женился на местной девушке, которая её ощущала, — вот где мы и устроили свою совместную жизнь.
Когда наш брак начал давать трещину, нам обоим было по сорок шесть, мы прожили вместе двадцать два года и дошли до той точки, где я думал, что мы уже в безопасности. Мы с Джилл разъехались два месяца назад, и хотя я думал о том, чтобы уехать из города и начать всё с нуля где-нибудь ещё, такой шаг казался слишком окончательным и преждевременным. Поэтому я забрал нашего кота Луи, съехал и снял небольшой коттедж в городе — всё ещё надеясь, что мы с Джилл в конечном счёте сможем наладить отношения.
Выдалась особенно тяжёлая пара деньков. Работа выжимала из меня всё сильнее обычного, а потом в местных теленовостях появились репортажи о двух чудовищных и до сих пор нераскрытых убийствах, произошедших примерно в часе езды — в небольшом приходящем в упадок курортном местечке на побережье Нью-Гэмпшира. Даже в полусне и хмельном тумане, развалившись в кресле с Луи, я воспринял подробности как удар монтировкой по голове. Две жертвы, обе зарезанные острыми предметами, происхождение которых ещё не установлено. Никаких улик, никаких подозреваемых — полная загадка в районе, где в последние годы хватало проблем с преступностью, но убийств почти не было, а таких не было никогда. Я выскочил из кресла, кинулся к ноутбуку и проверил маршруты поездов. Те же старые пути уходили прямо в Нью-Гэмпшир и дальше. Я не хотел этого знать, не хотел, чтобы это оказалось правдой, но сразу понял, что происходит. Все воспоминания и кошмары хлынули обратно.
Тогда я понял, что поеду туда, и что Калеб тоже. Я не видел его почти пять лет, но он периодически звонил мне — обычно пьяный или под кайфом среди ночи. Это были короткие, по большей части горькие разговоры, которые редко заканчивались хорошо, но это было всё, что у нас было. Он переехал в Нью-Йорк уже давно, и за прошедшие годы мы научились говорить о вещах, по-настоящему их не обсуждая, — быть одновременно друзьями и врагами, любить и ненавидеть друг друга — и всё это сразу, в одном.
Следующие пару часов я ходил взад-вперёд, пытаясь собраться с мыслями. Луи хотел на улицу, и хотя после темноты он не имел права выходить из дома, пока ещё только смеркалось, а перспектива чистить его лоток была не слишком привлекательна, так что я выпустил его.
Я ещё выпил, попытался успокоить нервы.
Немного погодя, заметив Луи у стеклянных дверей в ожидании, когда его впустят, я увидел, что он принёс мне подарок. Там, на пороге, лежал мёртвый крольчонок.
— Чёрт возьми, Лу! — Я подтолкнул его в дом ногой. — Что с тобой не так?
Он прошествовал внутрь, глядя на меня снизу вверх с видом умственно неполноценного субъекта, которому приходится проявлять терпение. Я понимал, что он просто ведёт себя как кот, но меня всегда поражало, как такое дивно любящее и нежное существо может быть при этом таким безжалостным и жестоким. Как я его ни любил, мне хотелось придушить маленького мерзавца за то, что он натворил.
Я взял лопату, фонарь и небольшой пластиковый пакет из магазина. К тому времени совсем стемнело, так что, зажав фонарь под мышкой, с лопатой в одной руке и пакетом в другой, я уложил тушку крольчонка в пакет, отошёл как можно дальше на участке и выкопал яму.
Завязав пакет и опустив его в могилу, я постоял немного, думая. Этот малыш появился на свет и дожил до сегодняшнего вечера для чего именно? Чтобы мой кот прикончил его ради забавы?