Когда я думаю о той ночи, в памяти прежде всего встаёт ветер. Странный ветер — горячий и медленный — дул с океана, предвестник надвигавшейся бури. Как многие летние грозы, та, что разразилась позже той ночью, была стремительной и жестокой — больше предвкушения, чем развязки. И именно предвкушение я помнил лучше всего — угрозу того, что крадётся по открытому океану, медленно накатывая на берег. Я ощущал предшествующую ей энергию, электрический разряд, потрескивавший в ночном воздухе, пока бежал изо всех сил, пытаясь не отстать от Калеба, который был далеко впереди и мчался как газель. После изрядного количества выпивки, двух косяков и нескольких дорожек кокаина у меня кружилась голова и мутило желудок — я был совсем не в том состоянии, чтобы стоять на ногах, не то что бежать, — но я всё равно следовал за ним, заставляя себя двигаться вперёд, даже когда был уверен, что вырвет или я грохнусь в обморок.
Куда уходит Тряпичник? В промежутке между убийствами и следующим поездом, на котором он скрывается, — куда он идёт? Где он в это время?
В ту ночь луна не была полной, но близилась к тому, — она висела в чёрном небе, чуть освещая окрестности, ровно настолько, чтобы мы могли видеть, где находимся. Всё остальное было тенями и силуэтами, звуками, запахами и ощущениями. Прикосновениями.
Я разгадал это, Деррик.
Мы пересекли парковку, перемахнули через низкий деревянный заборчик, кое-как скреплённый тонкой проволокой и служивший разделителем между асфальтом и пляжем, и помчались по песчаным тропинкам, утоптанным в высокой дюнной траве бесчисленными туристами и местными жителями; всё вокруг двигалось в этом горячем ветре, покачивалось, жило и двигалось с какой-то странной грацией — точно стихийный танец под аккомпанемент жутковато свистящего ветра и шёпота волн, лижущих берег неподалёку.
Я знаю, где прячется Тряпичник.
Водитель пикапа подрезал меня, и мои мысли вернулись на дорогу. Но вскоре снова унеслись прочь — увлечённые манящими руками Тряпичника, тянущимися из теней, пальцы узловатые и грязные, такие же жуткие, как его больной разум.
Раньше той ночью, много лет назад… в доме Калеба… Я стоял в ожидании у двери на кухне, испытывая неловкость — как всегда в его доме. Отец Калеба, немногословный человек, встретил меня коротким кивком, не отрываясь от газеты за кухонным столом; в воздухе ещё витал аромат недавнего ужина. Никогда не зная точно, чем тот занимался, я знал лишь, что это как-то связано со строительным бизнесом, но выглядел он скорее как полицейский из старого французского фильма. Безупречно одетый, подтянутый, невысокий — с маленькими глазками, тонкими усиками и пепельной кожей, крашеными чёрными волосами, зачёсанными назад со лба, — он казался неизменно подозрительным и неодобрительно настроенным по отношению ко мне.
Мать Калеба производила впечатление более открытое и устрашающее — пожалуй, из-за своего необычного роста, внушительного телосложения и громкого голоса. Женщину, которую многие описали бы как «крупнокостную», я никогда не видел иначе как в строгих платьях, на каблуках и в украшениях, которые она носила по дому как жена из какого-нибудь телесериала пятидесятых. В тот вечер она была занята загрузкой посудомоечной машины. Как обычно, она была разговорчивее и внешне общительнее мужа, но наш разговор больше напоминал допрос, чем беседу.
Родители Калеба были странной парой, это точно, но из некоторых историй, которые он мне рассказывал, я знал, что его домашняя жизнь с ними была чем угодно, только не комической.
— Тебе повезло, — говорил он мне. — Твоя мать и дедушка с бабушкой — хорошие люди. Я не могу дышать, не убедившись, что это отвечает одобрению моих родителей, которого, разумеется, я никогда не получаю.
Это была правда: Калеб и я происходили из очень разных семей, но он всегда ошибочно считал мою какого-то раем в условиях неполной семьи. Я был единственным ребёнком. У Калеба был старший брат и две старшие сестры. Моя мать, учительница в местной школьной системе, хорошо умела объяснять и в целом была открытой. Родители Калеба были холодными и нередко жёсткими. В подростковом возрасте мне давали огромную свободу. Калеб должен был воровать любую свободу, какую имел. На поверхности казалось (особенно другим детям моего возраста), что моя жизнь была в высшей степени счастливой. Но это было не так — потому что, хотя я знал и никогда не сомневался, что мать меня любит, она была занятой женщиной с занятой жизнью. Когда она находила для меня время, оно было искренним, но ограниченным, и только через многие годы, уже взрослым — в самом разгаре занятий по управлению гневом и встреч с моим психологом — я смирился с тем, что во многих отношениях был в пренебрежении. Для меня проблема всегда состояла в том, чтобы совместить любовь с пренебрежением. Так что, пока Калеб проводил время, желая, чтобы родители оставили его в покое, я так же много времени проводил, желая, чтобы мать заметила меня.