У входной двери его рука застыла в воздухе. Этот дверной молоток всегда резал ему глаза, как мусор на дороге. Это был маленький овал из старой тусклой латуни, имевший форму лица. Но лицо было лишено каких-либо черт, за исключением двух широко раскрытых пустых глаз. На самом деле не было ни рта, ни носа, ни линии подбородка - только глаза, как у скульптуры, оставленной ее создателем. Дверной молоток был одной из многих вещей, которые заставляли его чувствовать себя не в своей тарелке в этом доме. Он недоумевал, зачем Уилларду понадобилось украшать свою входную дверь чем-то настолько безвкусным.
И теперь он всерьез задумался, когда же Уиллард поймет, что к чему.
Он трижды постучал медным кольцом дверного молотка. Раздался слабый металлический звук; он сомневался, что кто-нибудь вообще его услышал. На щитке рядом с дверью три раза в секунду замигал крошечный красный огонек. Он недоверчиво взглянул на нее; новая сигнализация "Наконечник стрелы" заставляла его чувствовать себя устаревшей, ходячей полумерой. Уж не собирается ли Уиллард уволить его? Когда он снова занес кулак, чтобы постучать, из домофона раздался голос.
- Глен, это ты?
Это была миссис Уиллард; по крайней мере, кто-то не спал. В стороне продолжала нагло мигать красная лампочка. Он нажал кнопку переговорного устройства и сказал:
- Да. Я пришел забрать свою зарплату.
- Подожди, пока я выключу систему, а потом заходи.
"Чушь собачья", - подумал он.
На данный момент уже было несколько ложных тревог, а системе всего несколько дней. По крайней мере, его контактные линзы не заржавели. Прежний световой поток замедлился до одной вспышки в секунду. Он отпер дверь своим ключом и вошел внутрь.
Внутри было достаточно темно, чтобы можно было подумать, что наступила ночь, а отсутствие дневного света только придавало тесноте помещения еще большую тесноту. Миновав фойе, холл пошел вниз, как туннель. Он остановился у подножия лестницы, ожидая, когда Уиллард или его жена обратят на него внимание. Там, где он стоял, было душно; от стен исходили резкие запахи табака и старого дерева. В полумраке холла панели выглядели как листы парафина. Он напряг зрение, чтобы рассмотреть картины в прихожей, но различил только темные пятна и разводы.
- Я спущусь через секунду, - раздался сверху голос миссис Уиллард. Темнота поглотила все. - Я только вышла из душа.
Ее голос испугал его, и сердце его забилось сильнее. Он подумал, где же Уиллард, ожидая увидеть его на лестничной площадке. Возможно, он стоял в конце коридора, скрытый непроглядной тьмой, и на его лице застыло выражение невидимой ненависти. Но это было глупо - они с Уиллардом были друзьями, и этот факт заставлял его чувствовать себя виноватым.
"С такими друзьями, как я, - подумал он, - кому это нужно..."
Он мечтательно прошелся по коридору и обратно, продолжая блефовать.
"Проходите, молодой человек, в мою гостиную".
Затем, сам того не замечая, он обнаружил, что стоит посреди темного кабинета.
Это была небольшая продолговатая комната, стены которой были уставлены книжными полками разной высоты и стиля. Еще одно свидетельство неумелости Уилларда в оформлении - некоторые из полок явно были дорогим антиквариатом, в то время как другие выглядели как самодельные, которые продавались в магазине "Дарт Драг". Пол был покрыт ковровой плиткой, которая казалась наихудшим выбором из возможных цветов - зеленого и коричневого. Солнечный свет пробивался сквозь тяжелые шторы; он включил лампу и провел пальцем по слою пыли на абажуре. Обстановка в комнате казалась неуравновешенной, письменный стол, стулья и барный столик стояли не на своих местах. Он подошел к ближайшим к свету полкам: в основном медицинские книги, расположенные без определенного порядка, в алфавитном или ином. Тонкие серые полосы пыли осели вертикально между некоторыми корешками, а в самом конце лежало несколько выцветших папок из плотной бумаги. Глен позволил себе выдвинуть одну из них. Он пролистал ее, и пыль осыпалась с краев, как песок. В папке были медицинские документы, на которые он уставился, испытывая головокружение от непонимания. Одно из названий гласило: Предлагаемые механизмы, подробно описывающие дофаминергическое ингибирование выработки пролактин-рилизинг-гормона (PRH) в культивируемых нейронах гипоталамуса крыс. И еще: Влияние очищенного фактора роста нервов на агрегацию мембранных рецепторов в нейробластах цыплят in vitro, предварительно обработанных трийодтиронином (Т3).