Сквозь вязкую муть события протащили меня в билетную кассу, потом на площадь с полукругом аллеек, обсаженных молодыми, только-только зазеленевшими ясенями. Проскочила мыслишка, что за девять лет они здорово подросли, но тренькнул колокол и я снова очутился в поезде, только другом, с сидячими местами как в советских электричках. Поразмыслить и понаблюдать не получилось, я несколько раз терял фокус и уплывал, а когда возвращался в тот же сон, принимался опять и опять перебирать воспоминания.
Причем они сливались с содержимым сна и я с трудом мог различить, где мое, а где навеянное — перед глазами появлялись мутные лица вроде бы знакомых мне людей, картинки тюремного быта, почему-то всплыло имя Сидора Лютого, из «Неуловимых мстителей», что ли? Опробованное решение пустить сон на самотек помогло и в этот раз, я тупо наблюдал, как состав тыркается между остановками и разъездами, на бесчисленных полустанках сходят и садятся люди. На поворотах в окне виднелся паровоз с густым черным дымом из трубы, белыми усами пара и некогда зеленые вагоны, закопченные до серого цвета.
Все переменилось часа через три или четыре, когда поезд дочухал до почти такого же как в городе с «ятем» кирпичного вокзальчика, кондуктор невнятно прокричал название станции, половина вагона вместе со мной, похватав мешки и чемоданы, ринулась на выход.
Поток протащил меня сквозь станционное здание и выбросил на немощеную площадь, над которой витало густое амбре навоза от лошадей, запряженных в плотно стоявшие подводы. Приехавшие закидывали в них мешки и прочий скарб, лобызались с возчиками, уже щелкнул кнут и двинулась первая телега, скрипнув колесами.
— Ось ты хде! — радостно прогудело над ухом.
Здоровый мужик в пиджаке поверх вышиванки сгреб меня в охапку и сжал, рассмотреть его удалось только через добрую минуту. Густые брови, нависшие над глубоко сидящими глазами, резкие скулы… Лицо тоже смутно знакомо — я его точно знал, но не помнил имени. Как не помнил (или не знал?) названия места, куда я приехал.
— Что это за станция?
Мужик хохотнул:
— Ты шо, Нестор? Сказився? Не впизнав Пологи?
И тут у меня как щелкнуло внутри — все стало на свои места. Станция Пологи, весна 1917-го, встречает Савва Махно, а я, стало быть, смотрю на мир глазами его младшего брата Нестора.
— Гей, шо невеселый? — встряхнул меня Савва. — Все добре! Царя скинули, тебе з каторги выпустили, зараз заживемо!
Брат потащил меня за собой, отмахиваясь от тянувшихся со всех сторон лошадиных морд и расталкивая непроворных обывателей. Добрался до телеги, запряженной гнедым коньком, ловко закинул в нее мой чемодан, взобрался на облучок и махнул рукой:
— Чого ждешь? Сидай!
Я залез в телегу, Савва тряхнул вожжами. Уже на выезде с площади нас обогнала пароконная повозка, возчик щеголял полукомбинезоном и шляпой с перышком.
— Это кто?
— Ти шо? Це ж немец, с колонии! Бачишь, тачанка с ресорой! — в речи Саввы сквозанула очевидная зависть.
И точно, кучер, повозка, люди и багаж в ней, даже кони выглядели несколько иначе — вроде те же костюмы и сюртуки, та же упряжь, но все подороже и ухоженней. Мягко прошелестев мимо, тачанка оставила нас чихать от пыли.
За полчаса неспешной дороги Савва успел рассказать мне все домашние новости, я в ответ поведал о жизни и быте в Бутырках, и мы понемногу замолкли.
Мимо тянулась бесконечная ровная степь — никаких лесополос, только редкие деревца. Разве что пересекли тянувшуюся слева балку с небольшим ручьем.
Я лежал в тряской телеге и размышлял над особенностями сна — если бы не муть как от близорукости, можно рассмотреть все в деталях, но и так видно, что одежда у людей разная, поклажа разная, лошади разные, вообще ничего одинакового нет! А к примеру, в тех же самых «Неуловимых» у всех офицеров мундиры из одинаковой ткани, одинакового срока носки, одинаково чистенькие и отглаженные. В кино-то понятно — получили бюджет, закупили материалец оптом, пошили костюмы, а в жизни так не бывает. Даже уставная одежда, которая вроде бы должна быть полностью одинакова, всегда отличается. Темнее, светлее, чуть другого тона, перешита, потерта и так далее. Всегда веселился, когда на реконструкторов глядел — изображают, скажем, 41-й год, все до последней мелочи аутентично, пошились идеально, но не дай бог испачкать дорогущие обновки. Не говоря уж про общую сытость организмов, с трудом влезающих в галифе и гимнастерки.
А тут все разное, как в настоящей жизни. Есть немцы, есть селяне, есть вообще рвань. И ее скоро будет все больше и больше — война, за ней гражданская, за ней разруха…