Зубов целует Раю в щеку.
РАЯ
И манеры. Ты не обижайся… но на деревенского… ты не похож. Кто ты?
Рая поворачивается лицом к Зубову.
РАЯ
Только правду…
Рая пристально смотрит в глаза Зубову.
ЗУБОВ
Я и сам хочу услышать кто я. В памяти словно темнота. По голове били сильно. Амнезия.
РАЯ
Амнезия?
ЗУБОВ
Да — потеря памяти.
РАЯ
Совсем-совсем?
(Зубов печально кивает)
А имя? Ты назвал себя Алексеем.
ЗУБОВ
Имя… Мне просто показалось, что оно у меня такое. Сказал. И это все… Что делать теперь сам не знаю? Если бы не ты, я…
Зубов тянется для поцелуя. Рая отстраняется.
РАЯ
Мне страшно, у тебя нет документов, ты ничего не помнишь… я то тебе верю.
А там… Сейчас такое время.
Мимо проходит милиционер.
РАЯ
Ты не помнишь, ты женат?
ЗУБОВ
Нет. Чувствую, что нет.
Целуются.
РАЯ
Я помогу тебе. У меня остался паспорт. Парень, что со мной из деревни приехал… на стройке работал. Сорвался с высоты. Он ценные вещи с документами у моей тетки держал, боялся что украдут в общежитие.
ЗУБОВ
А фотография?
РАЯ
Какая?
ЗУБОВ
Ну, в паспорте.
РАЯ
В паспорте же нет фотокарточки — как в 32 году ввели, не было. Не помнишь?
Рая достает из сумочки паспорт, раскрывает его.
(Прим. автора советские паспорта ввели 27 декабря 1932 г. постановлением № 57/1917 "Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР» и фотографии в них не было. С октября 1937 в паспорта стали наклеивать фотографическую карточку, второй экземпляр которой хранился в милиции по месту выдачи документа)
ЗУБОВ
Амнезия.
ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ
Зубов привстает с кровати, смотрит на лежащую на полу Раю, перебирается к ней. Начинает приставать. Оба возятся, говорят в полголоса.
РАЯ
Не надо.
ЗУБОВ
Ну, что ты, глупенькая.
РАЯ
Я не могу так. Не надо…
ЗУБОВ
У нас же все по-настоящему. Поженимся.
Целует Раю, руки ласкают ее тело.
РАЯ
Ты… ты любишь меня?
ЗУБОВ
Ну конечно, глупая. Верь мне…
Целуются.
ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ
Зубов и Рая лежат на кровати. Слышно тиканье будильника. Зубов открывает глаза, прислушивается к дыханию Раи, встает, и, стараясь не шуметь, берет со стула одежду и выходит на кухню, осторожно прикрывая за собой дверь.
Рая открывает глаза.
ИНТ. КУХНЯ РАИ — НОЧЬ
Зубов полутьме быстро одевается. Окидывает взглядом кухню, замечает на стопке газет и журналов карандаш. Пишет на обрывке листа «Спасибо за все. Прощай. Алексей». Проходит в коридор и уходит. Дверь негромко хлопает.
ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ
Рая лежит в кровати. Ее глаза открыты. По щекам текут слезы.
ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА У КВАРТИРЫ ПРОФЕССОРА — НОЧЬ
Зубов, стараясь не шуметь, поднимается на лестничную площадку, подходит к двери. Дверь опечатана. По реакции видно, что Зубов доволен. Пробует открыть — дверь заперта. Спускается вниз.
НАТ. ДВОР ДОМА ПРОФЕССОРА — НОЧЬ
Зубов походит к пожарной лестнице укрепленной на фасаде дома, по ней карабкается на уровень третьего этажа. Затем, по карнизу, продвигается к окну квартиры профессора, где открыта форточка.
Во двор заезжает грузовая машина (полуторка), освещая фасад здания фарами. Оказавшись освещенный светом, Зубов замирает, вжавшись в стену. Водитель выключает фары, выходит, заходит в соседнюю парадную.
Зубов продвигается дальше, забирается на подоконник. Видно, что ему тяжело и страшно — на лбу капли пота. Через открытую форточку, Зубов открывает окно изнутри и забирается в квартиру.
ИНТ. КВАРТИРА ПРОФЕССОРА — НОЧЬ
Зубов оказывается в зале, подходит к тумбочке, где стоял прибор — прибора нет. Зубов издает стон, обхватывает голову руками. Оглядывается.
ЗУБОВ
(шепчет)
Нет, был же. Спрятала, сука. Не успел… Я тут не останусь.
В зале полумрак, но видно, что нет места, где можно было бы спрятать прибор. Вбегает на кухню. Включает свет — все перевернуто, видно, что прибора нет. Поддев ногой пару коробок, Зубов уходит, выключает свет. Проходит в смежную с залом комнату. Включает свет — это спальня. Двери шкафа раскрыты на распашку, везде следы обыска.