Приближался полдень. По-прежнему ничего в ашраме не предвещало прихода гуру или кого-либо ещё. Странник проголодался. Тирукойилур был слишком далеко, если идти по главной дороге, а пройти через реку в это время суток было невозможно, ведь песок был буквально раскалён. «Блестящая возможность провести хотя бы один день, как настоящий садху, — подумал он. — Я могу пойти и попросить бхикшу». На самом деле несколько лет назад он уже делал такую попытку. В тот день он медитировал в подземном крипте Патала Лингама внутри величественного храма Тируваннамалая, где Рамана Махарши провёл столько времени в молодости. Затем, последовав совету Аруначала Айяра, пожилого брахмана, который когда-то жил вместе с Махарши на горе, а позднее обосновался в храме, Странник прошёлся по трём улицам, будучи уверенным, что почти в каждом доме ему будут рады дать немного риса в качестве милостыни. Но, увы, мужество подвело его, и он не решился подойти ни к одной двери… Теперь, однако, он чувствовал себя более уверенно. В аграхараме, куда он собирался пойти, было много людей, с которыми он познакомился во время своего первого визита в Тапованам. Несомненно, они наполнят его чашу! Итак, Странник взял посох и чашу, обернул вокруг головы полотенце (поскольку солнце достигло зенита) и решительно направился в деревню.
По пути он спрашивал у людей дорогу в аграхарам, или, как его называли местные жители, Агарам. Каждый раз его вопрос приводил к различным коротким разговорам с крестьянами, встречавшимися на пути. Один из них немного прошёлся со Странником, а затем, когда пришло время покинуть его (так как их пути расходились), сказал: «Свами, не могли бы вы задержаться на минуту?» — «Зачем?» — «Разумеется, чтобы я мог совершить намаскар перед вами!» Не дожидаясь разрешения, он распростёрся на дороге. Для верующего индуса встретить санньяси — благословение. Простираясь перед ним, он выражает почтение Повелителю Вселенной и Господу тайника своего сердца. Единственной мыслью европейца, возможно, было бы сфотографировать этого чудака! Поистине, нам есть чему научиться у тех, чьи сердца смиренны и просты, у тех, за кого Иисус благодарил Своего Отца.
Вскоре Странник достиг аграхарама, легко узнаваемого по его чистоте, атмосфере покоя и двум храмам. Храм Шивы, как всегда, был расположен справа, в то время как храм Вишну Перумала находился на другом конце деревни фасадом к дороге.
Бедный Странник! Вся уверенность вдруг покинула его. И всё же он заставил себя медленно, очень медленно пройти между двумя рядами домов. Некоторые двери и вправду были открыты (никогда не следует просить бхикшу у дома, двери которого закрыты), но у него больше не было мужества приблизиться к ним. Он надеялся хотя бы встретить человека, который бы его узнал, но улицы были пусты. Позднее он вспомнил, что на юге брахманы, как правило, завтракают в ю часов утра, а теперь они отдыхали.
Наконец, он достиг другого конца аграхарама. Он думал немного отдохнуть в тени храма Перумала, ибо солнце становилось невыносимым, а придорожный песок больно обжигал его ноги. К сожалению, была закрыта даже храмовая мандапа. Вдалеке виднелся небольшой ручей или прудик, и Странник бросился к нему, пробираясь через ужасающе неопрятные хижины и дворики. И вновь разочарование: деревьев не было, а вода оказалась грязной. Ему ничего не оставалось делать, как вновь отправиться в деревню и пройти её в противоположном направлении. Но теперь он решил поститься и придумал для этого несколько превосходных поводов. В конце концов, гуру приедет после обеда, будет хороший ужин, а перед ним — фрукты и сладости, которые принесут ученики в честь его возвращения…
Не успел Странник принять такое решение, как услышал, что кто-то бежит к нему и обращается по- английски:
«Пойдёмте со мной, храмовый священник зовёт вас».
Странник молча последовал за ним. Они прошли порядка 50 ярдов, причём всю дорогу проводник что-то напевал себе под нос. Наконец последние дома остались позади. Обычно каждого гостя приводили в храм Шивы. Ворота открылись, и на пороге появился священник. Не говоря ни слова, он провёл привычный обряд: омыл пыльные стопы Странника водой из медного сосуда, затем взял несколько капель в ладонь и поднёс их к глазам и, наконец, совершил полный намаскар.
Таково было знакомство Странника с храмом Шивы. Священник не спросил его ни об имени, ни о касте, ни о религии, ведь его одежда была достаточным знаком того, что он был одним из тех, кто, ещё живя в миру, решил принадлежать только Богу. Поприветствовать его значит поприветствовать самого Бога. Дар еды, предложенный ему, — подношение Господу, или, точнее, рис, данный Господом, теперь возвращается к Нему. Воистину, это подношение — гораздо более истинное подношение, нежели то, что предлагается каменным «символам» во время храмового служения. На самом деле тамильские шиваиты символически называют предложение пищи слугам Бога «Махешвар пуджей», ритуальным подношением (пуджа) Всевышнему Богу (Маха-Ишвара).