***
По возвращении в деревню Странника уговорили остаться в аграхараме до тех пор, пока не вернётся гуру, о чём ему сообщат.
Пришло время вечернего богослужения. Странник часто участвовал в поклонении в больших храмах, но оно, как правило, не производило на него такого впечатления, как происходившее в тот вечер в скромном деревенском мандире.
Стоит напомнить, что для индусов два наиболее священных времени суток — те же самые, что и для древней христианской традиции: таинственные моменты сандхьи, встречи между заканчивающейся ночью (или днём) и начинающимся днём (или ночью), время до или после восхода и заката.
С первыми лучами дневного света брахман заходит в реку, ожидая мистического часа. Если по соседству нет реки, он может поставить перед собой сосуд с чистой водой. Вода — свидетель каждого акта поклонения и может даже заменить священный образ, если тот недоступен. Брахман совершает омовение, повторяет свои мантры (особенно гаятри), окропляет голову, лоб, уши, глаза, каждый из органов чувств и каждую часть тела, как бы освящая их, а затем предлагает воду дэвам (богам, управляющим различными функциями человеческой жизни). Со сложенными руками он обращается к четырём направлениям, приветствуя божеств, контролирующих их. Он брызгает воду в направлении четыре главных сторон света, после чего погружается в воду, закрывая нос и уши пальцами. Когда же наконец появляется солнце, он поднимается, складывает руки над головой и простирается в величественном жесте индуистского поклонения небесному телу, пока оно становится всё ярче и ярче и восходит на небосвод.
Можно ли называть эти обряды «идолопоклонством»? Эта мысль появится в уме лишь того, кто совершенно нечувствителен к тайне, одновременно внутренней и вселенской, к тайне «божественного света», этого удивительного проявления божьей силы в Его творении, соответствующей самому ритму жизни или, точнее, заставляющей время раскрыться и прийти в соответствие с ритмом бесконечной свободы Бога. Пожалуй, нигде в мире тайна Присутствия не чувствовалась столь интенсивно, как в Индии, начиная с древнейших ведических времён, причём это Присутствие в высшей степени активно, будучи сферой божественной Шакти, чем-то напоминающей шекину иудейской традиции. Оно имманентно в каждом существе, вышедшем из рук Творца, в каждой фазе жизни человека и мира, в цикле дней, месяцев и лет, зависящем в свою очередь от фаз небесных тел, в которых духовный нетварный свет проявляется в материальной форме на благо всего человечества.
Тайна света непосредственно связана с тайной воды — из воды, согласно Ведам, родился огонь; вода очищает и даёт жизнь; вода в символизме Книги Бытия находится у истоков всего живого, и именно её христианство почитает в таинстве возрождения.
В Индии, как и в Кумране, омовение — не просто гигиеническая процедура. В особенности для брахманов, для которых оно — акт поклонения. На самом деле это большой вопрос, есть ли в человеческой жизни действия, носящие исключительно мирской характер, ведь ритуальный цикл брахмана постоянно напоминает об обратном. Омовение, как и любая другая форма окропления, — это животворящий контакт с водой, рассматриваемой в качестве предвечной матрицы, что особым образом подчёркивается в жизненно важном моменте обновления, отмеченном появлением солнца. Более того, у тамильских брахманов нет особого термина для определения «святой воды»: для них любая чистая вода — тиртхам, т. е. святая вода.
Обряд встречи дня идёт в паре с вечерним ритуалом прощания с ним и литургического входа в амбивалентную тайну ночи. Оба обряда восходят к традициям, передающимся из поколения в поколение с тех первобытных времён, когда совершение ритуалов на земле считалось основным фактором поддержания стабильности в космосе и регулярности смены времён года. Люди верили, что сандхья устраняет разрыв между днём и ночью, между сном и бодрствованием, создавая преемственность как на человеческом, так и на вселенском уровне.
Вечерние сумерки даже более благоприятны для молитвы, ведь дневная работа закончена и можно, отбросив все дневные заботы и ни на что не отвлекаясь, посвятить себя медитации на Бога в Его присутствии. Именно в эти часы по всей Индии верующие заполняют храмы и участвуют в поклонении.