Конечно же, к вечеру эти ремарки дошли до самой женщины. Её это просто взбесило: «Какое этот человек имеет право вмешиваться? Совершенно очевидно, что он в отличие от Бхагавана (Раманы) не джняни. Рамана ведь никогда не вмешивался в личную жизнь людей. Он никогда не осуждал и не проклинал других. Он был настоящим джняни\»
VIII. Единственный путь
Для Шри Джнянананды дхьяна, медитация, была главной и единственной духовной практикой, царским путём, самым эффективным способом осознания Присутствия в собственных глубинах. Тот, кто действительно хочет достичь его, должен пожертвовать всем ради молчаливого созерцания, в зависимости оттого, насколько он свободен от семейных или социальных обязанностей. Обеспечив самые базовые потребности тела в еде, гигиене и сне, своей единственной целью и занятием он должен сделать медитацию в глубине своего существа.
Когда Джнянананду вынуждали дать более подробные объяснения значения дхьяны, он отвечал короткими ритмичными стихами на тамильском, которые никогда не пытался воссоздать или дополнить впоследствии.
Однажды в Тапованам прибыл молодой тамил. Он проделал долгий путь и хотел найти комнату в городе, чтобы регулярно приходить и получать наставления гуру, а также медитировать под его руководством. Объяснив свою программу Свами, он добавил, что хотел бы, пользуясь возможностью, изучить санскрит. Джнянананда сразу же оборвал его:
«Не беспокойся о поиске комнаты или гостиницы. Ты можешь жить и питаться здесь. Ты можешь медитировать столько, сколько захочешь. Что же касается санскрита, послушай меня. Говорят, в мире существует более полутора тысяч языков. Ты начнёшь изучать санскрит, а потом захочешь перейти к маратхи и бенгали, выучить китайский и так далее. Твой родной язык — тамильский, не так ли? Должно быть, ты читал Тируккурал. Не содержат ли его стихи (Свамиджи цитирует) всё необходимое для духовной жизни? На тамильском написаны Теварам, Тирувасакам и множество других произведений, оставленных нам святыми ушедших дней. Даже сама веданта переведена на тамильский. Всё, что может привести тебя к истинному знанию, написано на твоём собственном языке. Зачем тратить время на изучение массы ненужных вещей, когда важно лишь одно? Если ты действительно хочешь достичь дхьяны, а не узнать что-то новое, необходимо действовать наоборот: всё, что ты узнал раньше, должно уйти и больше не возвращаться».
Как-то раз Странник задал вопрос о тапасе (аскезе): не важен ли он хотя бы в деле помощи подлинной дхьяне? «Возьмём, к примеру, вашу жизнь, — сказал он. — Ваше уединение, пост и всё остальное, что вы испытали в горах Кашмира и позже, во время странствий от одного города Индии к другому. Ведь жить в бедности и нестяжательстве, согласно традиции, — долг санньяси. Разве нет?»
«Только дхьяна имеет значение, — ответил Шри Джнянананда. — Всё остальное — будь то тапас, уединение, молитвы, пост или нестяжательство — вторично и напрямую с „самоосознанием“ не связано. Что действительно важно, так это освободиться от всего, что не даёт тебе полностью и безвозвратно посвятить жизнь молчаливому внутреннему созерцанию. Даже санньяса сама по себе не важна. Эта шафранная одежда, которую мы носим, в большей степени предназначена для окружающих, нежели для нас самих. Цвет кави играет роль непосредственного свидетеля, напоминая всем, что тот, кто в него облачился, отделил себя от мира, так что не следует отвлекать его внимание на мирские разговоры — напротив, необходимо всячески способствовать его жизни в одиночестве и его тесной связи с Богом. Форма надевается для окружающих. Портье или кондуктор автобуса могли бы работать и в обычном белом дхоти, как все остальные. Однако специальная форма демонстрирует людям, что к ним можно обратиться по тому или иному поводу. То же самое касается и одеяния санньяси, к которому люди могут обратиться за помощью в делах духовных. Полицейская форма заставляет потенциального преступника держаться на расстоянии, остановиться и подумать. Не оказывает ли одежда садху похожий эффект?»