Инструктор по вождению обладает многолетним опытом вождения и преподавания и способен адаптировать стандартный метод обучения так, чтобы он соответствовал индивидуальным потребностям каждого ученика. Возможно, какой-то ученик хочет быстро всему научиться и записывается на недельный интенсив, а другому хватает одного урока в неделю, поскольку он не спешит сдать экзамен по вождению экстерном. Оба ученика получают одинаковые навыки, необходимые для сдачи экзамена, но слегка различными способами. Или, предположим, ученик инструктора, записавшийся на занятия по вождению в 8 часов утра, всегда зевает и ошибается в начале занятия, но водит очень хорошо в конце занятия. Через несколько дней инструктор по вождению, возможно, предложит ученику выпивать чашку кофе в 7:45 перед началом занятия. Такой совет ученик не найдёт в инструкции по эксплуатации. Для людей, которые уже напряжены и возбуждены, кофе может быть крайне неудачным решением – скорее, глоток маргариты сможет помочь делу.
Это не пошаговая инструкция по эксплуатации, которой люди должны точно следовать, как инструкции по эксплуатации фотоаппарата или мультиварки.
В этом примере инструкция по эксплуатации подобна тантрическим текстам, теории. Инструктор по вождению – это гуру. Совет выпить кофе перед занятием – сущностное наставление. Сущностные наставления особым образом подобраны для ученика, они многоцелевые, красочные, оригинальные и не всегда целиком логичны. Они весьма гибкие, а порой весьма радикальные и шокирующие. Они не универсальны.
В то время когда «Битлз» ходили с длинными волосами и было модным носить брюки клёш, курить марихуану, мыться растительным мылом и отращивать длинные ногти, в воздухе витал дух бунтарской свободы, сильна была тенденция идти наперекор системе. Также сильна была и склонность к духовным исканиям. Тогда Чогьям Трунгпа Ринпоче настоял, чтобы все ученики Дхармы, протестующие против войны во Вьетнаме, носили военную форму, галстуки и костюмы со значками. Он даже заставил их маршировать, как британских солдат на американской земле. Он соединил японскую простоту и элегантность с британским колониальным стилем и навязал всё это зависавшим на «Вудстоке» хиппи. Это кажется безумием, но каждый из этих приказов был весьма искусен. Они были сущностными наставлениями Трунгпы Ринпоче. Они сработали, потому что имели прочную основу в безупречном воззрении и были созданы с мудростью, искусными методами и состраданием. И между ним и его учениками была истинная добродетель, преданность и сострадание. Кто бы мог подумать, что все эти люди в мире, эти бунтари, борющиеся с истеблишментом, пойдут на подобное?
Сейчас условия изменились. В точности такие же методы – костюмы, марши, значки, – применённые другим учителем в другое время в других обстоятельствах, без прочной основы в воззрении, без искреннего желания привести к просветлению других существ, были бы просто нелепыми детскими играми. Со времён Чогьяма Трунгпы многие пытались подражать Чогьяму Трунгпе, копируя его поступки. Но вновь и вновь они доказывали, что для того, чтобы проявлять безумную мудрость, необходимо быть абсолютно трезвым. Куда прыгает лев, не может допрыгнуть лиса – попробовав, она лишь переломает кости.
Если мастер дзен спрашивает в подходящее время подходящего человека: «Что такое звук хлопка одной ладони?» – такой кажущийся нелепым вопрос может стать глубоким и ценным сущностным наставлением. Точно так же такие методы, как нёндро (классические предварительные практики ваджраяны), визуализация себя в форме божества, контроль над дыханием, бесконечное и изощрённое построение мандал, подношение сожжённой пищи, ношение амулетов, использование эмоций на пути и отказ от восприятия эмоций как заклятых врагов, – всё это может быть сущностными и глубокими практиками. Начитывание мантр ваджраяны является таким же абсурдным, как и звук хлопка одной ладони, таким же бессмысленным действием, как концентрация внимания на точке под ноздрями. И всё же мантра может быть мощными щипцами, раскалывающими скорлупу привычного мышления.
Хоть эти наставления важны, ещё важнее научиться интерпретировать буддийскую теорию. Возвращаясь к примеру о том, как научиться водить машину. Подумайте, сколько раз люди говорят: «Води осторожно». Это хороший совет и то, что в общем все водители хотят воплотить на практике, но то, как водить осторожно, не вполне ясно. На самом деле «води осторожно» – это теоретическое утверждение, которое можно интерпретировать по-разному. Различные водители должны быть осторожными по разным причинам и разными способами.