— Вы говорите, как тот туринский полицейский, который не решился меня арестовать. «Ах, сударь, — говорил он, — зачем нужна дуэль на саблях, если можно просто убить ножом. Тогда мы имели бы право закрыть на это глаза».
— Вот видите, — сказала она, — вы ставите замечательных людей в затруднительное положение. Вы захватываете их врасплох и требуете от них мужества, великодушия, энтузиазма и еще Бог знает чего, на что они способны лишь по зрелому размышлению и при исключительных обстоятельствах. Большей частью это добропорядочные отцы семейства. Так будьте же великодушны: давайте меньше. Они разорятся, пытаясь подражать вам. Здесь же все гораздо проще. Опасно показывать, что у нас есть золото. В вас могут выстрелить из окна или подсыпать крысиного яда в вашу похлебку.
— Вы правы, — сказал Анджело, — это все погубило бы.
Торговаться он не стал, однако, расплачиваясь с хозяином, вел себя так, как это пристало прижимистому мещанину. Он тщательно пересчитал сдачу и долго вертел в руках монету в два су, прежде чем дать ее девушке.
— Мы вчера наговорили друг другу резкостей, — сказал он хозяину, — но вы, наверное, уже привыкли, что в нынешние времена люди легко выходят из себя. Знаете ли вы место, которое называется Сент-Коломб? Мы хотели бы попасть туда, минуя Шовак.
— Все вы одним миром мазаны. И чего вы так боитесь Шовака? Умирают только те, кому это уже на роду написано.
— Я тоже так думаю, — ответил Анджело, — но дело в солдатах. Я совсем не хочу с ними встречаться.
— Я тоже, — сказал трактирщик. — Они меня лишают куска хлеба, потому что не пропускают торговцев. А я только начал кое-что откладывать. Вот что я вам посоветую. К потоку не ходите. Третьего дня они поставили патруль на вершине Шаруй. Идите налево лесом, а как из лесу выйдете, то прямиком вдоль долины. Когда будете на другой стороне, ориентируйтесь на ветряную мельницу Вильбуа, она что нос на лице, откуда ни глянь — торчит. Потом увидите ручей. Идите вверх по течению до ущелья. Там и будет ваш Сент-Коломб.
Они поднялись по крутым откосам, потом вошли в чахлый лес. День был пасмурным. Деревья блестели после недавнего дождя. Их ветви со вздохом сбрасывали с себя влагу. Тысячи ручейков мурлыкали в траве.
Сквозь редкие сосны виднелись уже порыжевшие пастбища, а еще выше — гребень горы, поросший огромными деревьями, вероятно буками.
Дорога, указанная трактирщиком, не позволяла сбиться с пути. Она вилась в глубине долины или по склонам холмов и полностью скрывала наших путешественников под покровом леса. А на гребне она шла по дну естественного рва, окруженного гигантскими буками. В легком воздухе слышалось какое-то потрескивание, которое можно было принять за щебет птиц. Но Анджело, привстав на стременах, увидел и показал молодой женщине красные пятна, мелькавшие под деревьями в нескольких сотнях метров слева от них.
Вне всякого сомнения, это были солдаты. Действительно, через несколько минут из-под деревьев вышла небольшая группа людей и двинулась вниз по склону. Очевидно, этих людей остановил патруль и теперь вел их обратно в город. Анджело насчитал пять или шесть человек в черном. А замыкали процессию два красных доломана.
Вопреки всем ожиданиям, по ту сторону Шаруй они обнаружили не глубокую долину, а нечто вроде очень широкой земляной чаши, суровой, почти мрачной. Оттуда, примерно в двух лье слева, был прекрасно виден Шовак.
Анджело и молодая женщина сочли благоразумным двинуться в противоположном направлении. Они проехали по меньшей мере два лье вправо по ровной дороге, надежно укрытые кронами буков и окруженные чарующим пейзажем. С мраморных ветвей спадали густые пряди золотого руна. Светящаяся оранжевая листва заменяла солнце на сером небе. Среди напоминающих колонны стволов, под белоснежными сводами, мирно разбегались в разные стороны усыпанные мягким ковром просеки.
Но когда они выехали на опушку, перед ними открылся унылый пейзаж. Лишенная плоти земля являла свой каменистый остов. Мельницы нигде не было видно. Они вскарабкались на черный сланцевый холм, перерезанный оврагом. С вершины была видна котловина, шириной не больше пол-лье, а на дне ее — заброшенные поля, усыпанные камнями, и три голых дерева, обглоданных ветром, дождем и градом. Потом они обнаружили спрятавшийся в углублении дом. Но он был пуст. Никаких следов ни жизни, ни недавней смерти.
Они даже подумали, не сделать ли тут привал. Но хотя уединенность этого места могла быть гарантией безопасности, они ограничились тем, что съели два яйца, не сходя с лошади и все время настороженно оглядываясь. Даже в здешней траве не было никакой привлекательности: жесткая, сухая и серая, она и у животных-то вызывала отвращение. Костлявые бока котловины были усыпаны траурным пеплом отцветшей лаванды.
Поднявшись с другой стороны, они увидели череду таких же котловин и облезлых дюн. Чахлые пучки овсюга, светлевшие между камнями, делали местность еще более унылой и безжизненной.
В течение нескольких часов ехали они вдоль хребтов, но так нигде и не увидели мельницы.
— Мы заблудились, — сказал Анджело. — Хорошо бы встретить какого-нибудь крестьянина и расспросить его, иначе мы проблуждаем до вечера. Давайте спустимся.
Они вступили в узкую и очень мрачную долину, где слышался шум водопада. Под ногами у лошадей расползалась темная глина. Ленивый грязный поток, пробиравшийся между обломками скал, занесенных илом пней и полузатонувших кустов, перегораживал дорогу. Пустынные и печальные склоны оврага, слепые и безгласные, окружали их со всех сторон. Полосы ила, напоминавшие серебристую бахрому погребального катафалка, подчеркивали угольную черноту мергельных осыпей. От поворота к повороту овраг постепенно расширялся, но по-прежнему оставался безжизненным, только грязная вода хлюпала под копытами лошадей. Наконец они вышли к заливчику, на берегу которого круглился порыжевший лужок с уже облетевшим орешником и кустиками букса. На склоне виднелась каменистая тропинка, которая через некоторое время вывела их к бревенчатой избушке, затаившейся среди чахлых ив. Дверь была сорвана с петель, но рядом были следы свежего конского навоза, а под ввинченным в стену кольцом лежала свежая соломенная подстилка. Через ручей были переброшены положенные на камни доски. А дальше начинались густые заросли букса, среди которых угадывалась тропинка. Приблизившись, они обнаружили следы полозьев деревянных саней. Немного дальше они увидели еще более свежий, чем около избушки, навоз и отпечатки широких подков мула, который, должно быть, тащил довольно тяжелый груз, так как в землю глубоко врезалась лишь передняя часть его копыт.
Не слезая с лошадей, они вглядывались во все стороны и нигде не заметили ни одной живой души. Было что-то тошнотворно-унылое в серой монотонности пустынного пейзажа. Воздух был пропитан горьким соком букса. Колючки кустарника, иглы можжевельника, волокнистые травы, паутиной опутывающие крохотные выступы серо-зеленой земли, раздражали взгляд. Печаль, словно неведомо откуда льющийся свет, окутывала всю местность, смягчая ее жуткое безлюдье и пробуждая какие-то (быть может, страшные) силы души.
«Наверное, можно привыкнуть к этим местам, — думал Анджело, — и даже не стремиться выбраться отсюда. Есть счастье солдата (и его я ставлю превыше всего) и счастье изгоя. Разве не бывал я порой восхитительно счастлив с моей монахиней, и зачастую именно в тот момент, когда мы старательно отмывали омерзительные трупы? Счастье не зависит от чинов и званий. Вопреки всем моим привычкам и нравственным принципам, я могу быть совершенно счастлив среди этой истерзанной растительности и почти неземной безжизненности. А значит, я мог бы найти блаженство в подлости, бесчестье и даже жестокости. Человек способен и на эти чувства, которые кажутся мне в такой же степени противоестественными, как и этот край, и тем не менее — вот следы саней, вот отпечатки копыт мула. Вряд ли такие мысли могли бы прийти в голову Джузеппе. Будь он здесь, он сложил бы руки рупором и стал бы звать в надежде получить ответ, а не получив ответа, запел бы какую-нибудь походную песню, чтобы веселее было идти. Но с такими рассуждениями приходишь к мысли, что никогда и нигде не следует затевать революций. Когда народ не говорит, не кричит и не поет, он закрывает глаза. А делать этого не следует. За два часа мы словом не перекинулись с этой молодой женщиной, а ведь мы не спим».