А если станешь им втолковывать, как глупо и неприлично их поведение и сколько бед оно может причинить, ответ один: «Я виновата, я и расплачусь. Сама за все отвечу, и никого это не касается. Оставьте меня в покое, я знаю, что делаю». Нет, бедная дурочка, не ведаешь ты, что творишь и что болтает твой язык.
А уж коли дошло до мелких подношений — сластей, ленточек, колечек; когда пойдут в ход записочки, пересланные через горничную и отосланные в ответ любезному сеньору; когда он в первый раз позволит себе то тайком щипнуть барышню, то схватить за руку, а то и за ногу; когда уж до этого дойдет, то спасения ждать не от кого, кроме всемогущего господа бога. Болезнь ее неизлечима; она словно белены объелась.
Есть женщины, которые выходят замуж потому, что они от природы щеголихи; брак, по их мнению, создан для того, чтобы рядиться, смотреть на других, показывать себя, каждый день одеваться и причесываться на новый лад; они видели, что чья-нибудь жена ходит разодетая в пух и прах или каждый день появляется в разных нарядах, и потому воображают, что стоит им выйти замуж — и муж будет одевать их так же богато, а может быть, и еще богаче, и что им, по примеру этой вертушки, будет позволено разгуливать по всему городу и подметать подолом мостовые.
Из-за этого и начинаются семейные неурядицы; если не все выходит, как было ею задумано, если муж считает, что, одетая или раздетая, она принадлежит ему одному, если он говорит, что другие мужья, давая женам слишком много воли, поступают, быть может, очень дурно и достойны порицания, а он не желает, чтобы о нем судачили, — тогда жена, видя, что ей не позволяют франтить и модничать, гулять и веселиться подобно другим, или еще того почище, переворачивает все вверх дном и пускает в ход все свое коварство, чтобы отомстить и насолить несчастному супругу. А ведь если разобраться, он прав, ибо знает, чего от нее следует ждать, а потому не дает ей своевольничать и расправлять крылья, опасаясь, чтобы с ней не случилось того же, что с муравьихой: ведь известно, что муравьям крылышки на погибель. Потому-то он и не соглашается на ее желания и не дает ей потачки.
Но этого достаточно: она начинает рвать на себе волосы и раздирать лицо ногтями; кричит, что она самая несчастная женщина, на свете, что лучше бы мать задушила ее в колыбели или утопила в колодце, чем отдавать во власть злодею; что ни одна женщина еще не была так несчастлива в замужестве; что сеньора такая-то настоящая потаскуха, а муж ее бережет, как бриллиант чистейшей воды, а чем же она хуже, небось за ней взяли приданого не меньше, чем за той, и она ни за что не пошла бы замуж, если бы знала, каково ей придется. Она позорит мужа, обзывая его на людях низким, гадким, дрянным человеком, говорит, что у ее отца слуги и те были куда благовоспитаннее, что такой муж недостоин надевать ей башмаки. «За что я так наказана! Неужели для того меня баловали и лелеяли в отчем доме, чтобы ты и днем и ночью помыкал, мною, как рабыней, чтобы я стала служанкой на побегушках у твоих детей и прислуги? Да было б ради кого! Бедная я! Да разве ты мне пара? Да знаешь ли ты, кто моя родня? Дон Некто, дон Имярек, епископ Такой-то, граф Н., герцог М.», — и она помянет всех своих родичей поименно, не позабыв ни косматых, ни плешивых, ни рослых, ни недоросших.
Но вот уж беда так беда — и не приведи господи никому узнать такое горе, — если в доме у мужа живет его старушка мать, незамужние сестры или дети от первой жены. «Для них, что ли, копили денежки мои родители, собирая мне на приданое?! С какой стати заставляют меня кормить и поить всю эту ораву, да еще служить им вместо рабыни? Меня превратили в негритянку! Да что там, даже негритянка, любовница сеньора Н., и та лучше живет. Вон она пошла, точно королева, и опять в новой юбке! Одна я хожу в отрепьях с того самого дня, как меня выдали замуж. Даже заплатку поставить не из чего. Так и сижу взаперти, в четырех стенах, словно в тюрьме за решеткой!»
Что прикажете отвечать на эдакие речи? Остается только молчать.
Иные выходят замуж для того, чтобы за спиной мужа укрыться от сплетен и пересудов, а то и от полиции. Это уже подлость, обман и мошенничество. Прибавить тут нечего.
Подобные женщины не знают ни стыда, ни чести, ни совести. Они подражают огородникам, ставящим среди смоковниц пугало, чтобы отгонять птиц. Мужья у таких выставляются на видном месте, чтобы отпугивать пернатых: ягоды достанутся лишь тому, для кого предназначил их садовник и кто даст хорошую цену. Прочие же птицы не смей клевать или трогать заманчивый плод; никто не посмей отчитать бесстыдницу, вывести ее на чистую воду или хотя бы заикнуться о том, что всем известно: ведь в огороде у нее заведено пугало — в доме сидит муж!