Такие же сомнения одолевают беспечного путника, который оставил постоялый двор, не справившись о дороге; проехав пол-лиги, он вдруг оказывается на развилке трех или четырех дорог и, приподнимаясь на стременах, наклоняется то вправо, то влево, вертит головой, высматривая кого-нибудь, кто сказал бы, куда ему свернуть; но вокруг ни души, и, положившись на свое чутье, он выбирает ту дорогу, которая, как ему кажется, ведет в нужную сторону.
Я вижу перед собой несметное множество различных мнений и пристрастий; все они наперебой дергают и тянут меня к себе, хотя одному богу известно, чего им от меня надо. Одному хочется сладкого, другому кислого, один любит жареные оливки, другой не переносит соли даже в яичнице. Этот обожает куропачью ножку, прокопченную на свече, а тот уверяет, что господь бог не создал ничего лучше редьки.
Таков был один судейский, человек щедрый на слова, прижимистый на правду, а главное — отъявленный скупердяй. Случилось ему как-то переезжать на другую улицу; когда увезли всю одежду и домашнюю утварь, он остался в доме один; стал осматривать помещение и вытаскивать из стен гвозди. Зашел и на кухню, где увидел на припечье четыре жухлых редьки, брошенных за негодностью. Он их собрал, бережно связал в пучок, отнес жене и сказал, злобно на нее глядя: «Как наживают, так и проживают. Я взял тебя без приданого, так тебе все трын-трава. Сколько добра пропадает! Возьми-ка эту редьку, за нее деньги плачены, и если посмеешь ее сгноить, я сам тебя сгною, а не позволю приносить с базара сразу целый пучок». Жена приняла редьку и в тот же вечер, чтобы не было свары, подала ее к столу. Отведав кушанья, муж сказал: «Клянусь богом, душа моя, нет на свете ничего лучше подгнившей редьки: чем она мягче, тем вкусней. Попробуй, если не веришь». И силой заставил ее съесть эту редьку, несмотря на все ее отвращение.
Есть такие люди: им мало похвалить то, что они любят; нет, они хотят, чтобы и другие это хвалили, нравится оно им или нет. Больше того: требуют, чтобы те вместе с ними ругали всех, кто думает иначе, — видимо, забывают, что вкусы у людей не менее разнообразны, чем характеры и лица. Ведь если по воле случая и найдутся два схожих лицом человека, то и они не во всем одинаковы.
Поэтому я поступлю так, как поступил однажды в театре: придя раньше всех, я очутился в переднем ряду; потом в зале набралось еще много зрителей, явившихся позднее и вставших позади; они стали просить меня подвинуться вправо или влево. Но стоило мне пошевелиться, как другие начинали ворчать, что теперь я заслоняю им. Каждый ставил меня, как ему было удобнее; наконец, потеряв надежду всем угодить, я перестал их слушать: встал прямо и предоставил каждому устраиваться, кто как сумеет.
Меланхолик, сангвиник, холерик, флегматик, щеголь, неряха, краснобай, философ, монах, распутник, невежа, умник, учтивый кавалер и неотесанный мужлан — все, вплоть до сеньоры доньи Пустомели, желают, чтобы им в угождение я искажал правду и приноравливался к их повадкам и вкусам. Но сие невозможно: мне не только пришлось бы написать для каждого из них по отдельной книге, но и прожить столько же разных жизней. А я прожил только одну жизнь (та, что мне приписывают, — подлая клевета). Итак, вопреки гонениям всех лиходеев, продолжу правдивую историю моей настоящей жизни. Боюсь только, как бы и после этой части не нарваться на злыдня, готового меня в ложке утопить, вроде того, который после первой части выдумал про меня такое, чего я никогда не делал, не говорил и даже в мыслях не имел. Нижайше молю его, чтобы не питал против меня такой лютой злобы и ненависти и не требовал немедленно вздернуть меня на виселицу: час мой еще не пришел, да и кара другая назначена. Пусть позволит мне еще пожить на свете, раз господу было угодно продлить мои дни и дать время на искупление грехов. А между тем рассказанные здесь злоключения послужат тебе примером, коего следует избегать, и помогут связать первую часть со второй и будущей третьей, чтобы ты мог охватить все в целом и извлечь полезный урок.