Гвади не решался взглянуть еще раз. Он ждал какого-нибудь звука, который явился бы опровержением его догадки. Весь обратился в слух и долго стоял так, слушая и не слыша.
Да, это было молчание смерти. Гвади стал пятиться, все такой же оцепенелый и бесстрастный. Повернулся и пошел.
Странное ощущение остановило его: показалось, будто тишина шаг за шагом крадется за ним и пытается воротить его назад. Только теперь Гвади почувствовал, что он один. Сознание одиночества породило новый приступ страха, еще более жестокого, чем прежде.
Позвать кого-нибудь?
Он раскрыл рот и крикнул. Ему показалось, что этот крик потрясет весь Оркети. Но звука не получилось. Беззвучный вопль.
Гвади взглянул налево, взглянул направо.
Лунный свет угасал. Землю окутывал легкий сумрак, предвестник рассвета. Встревоженные ночные тени роились в воздухе. И в этом рое, из самой глубины сумрака, возникали какие-то лица и вихрем проносились перед глазами Гвади.
Люди скользили по холмам, подымались по склонам, выходили из оврагов и рвов, сверху и снизу, отовсюду тянулись к лесопильному заводу. Их было много, очень много — не сосчитать. Черты их стали проясняться… Это были соседи Гвади, все свои, оркетские люди. Вот бежит Гера. Он всех обогнал, стремительный, как буря. За ним Найя и молодежь. Волком мчится по склону коренастый Зосиме. За ним единым строем выступает его бригада. Вдали меж кустами мелькает клюв Онисе с трясущейся бороденкой. Пахвала, точно сказочный трехногий конь, мчится через рытвины и ухабы. Гоча, наклонившись, стоит на холме и глядит вперед. Одной рукой схватился за кинжал, другую приставил к глазам. Словно окаменел. Глядит на Гвади и тихонько шепчет:
— Да что же это? Что я вижу?
Глаза Гвади, устремленные вдаль, беспокойно перебегают от одной группы к другой, от одного лица к другому. Кого-то они там недосчитываются. Ищут, волнуются, мечутся.
— Ты меня ищешь, Гвади, а я здесь, с тобою. Ты позвал, и я пришла! — услышал Гвади желанный голос.
И тотчас позабыл о тех, кто был вдали. Перед ним стояла Мариам. В ее огромных глазах горела, словно полуденное солнце, любовь. Дрогнул Гвади, не нашелся что сказать.
— Мы все с тобой, Гвади! — снова заговорила Мариам. И тихонько, совсем тихо спросила: — Правда?
— Да, чириме, — с трудом произнес Гвади и протянул ей окровавленный кинжал.
Оба примолкли.
— Ты моих ребят не видала, чириме? Хоть бы не оставляла их одних, — нарушил молчание Гвади.
— Скоро и они придут… Вон, погляди, кажется, они…
Среди молочно-белой дали показались пять палочек.
Палочки были разной величины и шли гуськом по росту. Гвади узнал своих детей — Бардгуния, Гутуния, Китуния, Кучуния и Чиримия.
Вдруг им овладело волнение. Из глубины сердца вырвался стон. Он выронил кинжал и спрятал за спину залитые кровью руки.
— Нет, нет, чириме! Нельзя! Беги, останови их! Пускай уходят домой. Скажи, бабайя ушел куда-то и скоро воротится. Как могла ты пустить их сюда? Не надо… Дети не должны видеть кровь, Мариам!
Заря вставала. Первый ее луч разорвал туманную пелену и, прогнав сумрак, золотой дорожкой протянулся у ног Гвади.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
«ГВАДИ БИГВА» ЛЕО КИАЧЕЛИ
Советскому читателю хорошо известно имя Гвади Бигвы. Роман под этим названием, принадлежащий перу известного грузинского писателя Лео Киачели, многократно издавался на русском языке. Впервые он увидел свет в Грузии в 1938 году и сразу же завоевал широкую популярность. Русский перевод (1939) открыл талантливому произведению путь к мировому читателю. С «Гвади Бигвой» хорошо знакомы люди многих стран. Роман переведен на английский, испанский, немецкий, чешский, словацкий, венгерский, болгарский, румынский, польский, хинди, китайский языки.
Озорной мечтатель, лукавый и неунывающий Гвади Бигва обошел почти весь мир. Его всюду встречали благожелательно, с доброй улыбкой. О нем писали самые восторженные отзывы, удивляясь находчивости и смекалке Гвади, необычности его судьбы. Нет надобности цитировать эти высказывания. Их много. Ни в одном из них не было упреков писателю. Были только слова благодарности за то, что он приоткрыл перед ними какой-то удивительно свежий, неведомый уголок действительности, приобщил их к тайне рождения человеческой красоты и обаяния. Гвади Бигва покорил сердца многих.
Что же предшествовало его появлению? «Гвади Бигва» — самое сокровенное произведение писателя. Но он не был его первенцем. Еще в 1909 году в тбилисской социал-демократической газете был напечатан первый рассказ Л. Киачели. Он назывался «Прошедшее в настоящем». Это было начало. А затем с неутомимого пера писателя слетали многочисленные рассказы, повести, новеллы. В 1915 году Л. Киачели публикует роман «Тариэл Голуа» — крупное эпическое повествование о революционном движении 1905 года в Грузии. «Тариэл Голуа» — значительная веха в истории новой грузинской литературы. Это было произведение горьковского типа, бесстрашно проникающее в глубь действительности, утверждающее идею революционного обновления мира. От него веяло верой в неистребимые созидательные силы народа. Оно звало к борьбе, к подвигу. Спустя тринадцать лет, уже после победы Октябрьской социалистической революции, появляется роман «Кровь» (1928), затем «Гвади Бигва» и «Человек гор» (1945). Вряд ли нужно перечислять все созданное писателем. Романы, повести, новеллы, детские рассказы, статьи Л. Киачели с большим трудом уместились в четырех многостраничных томах. До последнего дня жизни он много и напряженно работал. Писал мемуары. Ему было что рассказать читателю.
Жизнь Л. Киачели прошла интересно и увлекательно. Киачели был бунтарем, человеком непокорного характера. За революционную деятельность сидел в тюрьме, совершил дерзкий побег, скитался по зарубежным странам. В Швейцарии, в Женеве, встречался со многими видными деятелями международного рабочего движения — Плехановым, Луначарским. Лично был знаком с вождем коммунистической партии В. И. Лениным.
Лео Киачели — писатель светлого, жизнеутверждающего таланта. Многотрудный, большой путь, пройденный им, не был ровным. Были временные ошибки, заблуждения. Но Л. Киачели не изменил главному — правде жизни. Его первое крупное произведение — роман «Тариэл Голуа», созданный в 1915 году, смело можно назвать песней мужеству, неукротимой революционной энергии масс. В нем много солнца, простора, и радости, и горя. И надежды, что дело революции, несмотря на временное поражение, победит. Та же тема воплощена и в романе «Кровь», написанном уже после победы Великой Октябрьской социалистической революции. Творческие удачи Л. Киачели связаны с работой над важными, масштабными темами. Крупные повороты истории были той почвой — идейной, нравственной, эстетической, — которая давала возможность писателю развернуть свое эпическое дарование, яснее увидеть движущие силы времени, рассмотреть динамику формирования человеческих характеров.
«Тариэл Голуа» — это революция 1905 года, «Кровь» — эпоха реакции и столыпинского режима, «Гвади Бигва» — период коллективизации, «Человек гор» — Великая Отечественная война. Талант писателя начинал блистать новыми гранями, когда он брался за изображение значительных событий народного бытия, когда он находился там, где кипела и клокотала жизнь — шумная, неугомонная, захватывающая. Действительность «снабжала» писателя множеством самых различных и неожиданных впечатлений, обостряла слух, оттачивала художническое зрение. Л. Киачели принадлежит к числу тех писателей, которым тесная связь с жизнью, непрерывное познавание происходящих в ней процессов необходимы, как дыхание. Л. Киачели вообще любил держаться ближе к берегам действительности. Он всегда стремился все сам увидеть, рассмотреть, взвесить, познать, докопаться до корня. В его произведениях нет пустот. Они плотны, туго «набиты» весомым и значительным жизненным материалом, добытым собственным трудом.