Мой рассудок готов был помутиться от всей этой сумятицы. Неужели киббуц Ше-меш - это фокус сатаны, чтобы совлечь нас, мусульман, с дороги праведной веры? В кон-це концов, наше дело - обратить их либо убить. Так велит нам Коран. О Боже, мне надо кого-нибудь спросить. Однажды я поймал на себе взгляд господина Гидеона Аша, и мне так хотелось поговорить с ним. Но я не смел, ведь он мог бы сказать хаджи Ибрагиму, что я там был. Он был в дружбе с моим отцом, и поэтому я не мог ему доверять. Все, что я знал, - это что кто-то говорит мне неправду, и что знать правду для меня опасно.
Мысль о Шемеше настолько завладела мной, что я частенько просто мечтал сходить туда. Если евреи в самом деле занимались человеческими жертвоприношениями и устраи-вали оргии, то делали они это так, что никто этого не видел, и к концу моего пятого посе-щения я уже сомневался в том, что они это делают.
Невзирая на опасности, я все же решил выяснить истину, и тут-то как раз и случи-лась беда. В тот ужасный вечер я попытался проскользнуть через двор на кухню, как делал всегда, возвращаясь из киббуца. Но отец загородил мне дорогу. Я уклонился от первого взмаха его посоха, но он ухватил меня и швырнул на землю. Он нависал надо мной, как великан, пиная меня ногами, с искаженным яростью лицом и срывающимися с губ про-клятиями.
- Я тебя убью, если еще раз увижу возле евреев! Пусть тысяча муравьев вопьется те-бе в подмышки!
Он остановился, лишь когда выбежала Агарь и закрыла меня собой, умоляя о поща-де. Несколько дней я еле мог двигаться. Я дополз до печи в кухне и весь день проплакал. Небо наказало меня. Отец забрал меня из школы.
Это продолжалось пару недель. Хотя синяки стали проходить, сердечные мучения не утихали. Однажды я услышал, как мама говорила одной из своих родственниц, что поло-жит этому конец, а то еще я заморю себя голодом до смерти.
В первый раз после того, как отец взял в жены Рамизу, моя мать была очень ласкова с ним. Она касалась его, слегка покачиваясь, трогала его за плечи и остальное делала гла-зами. Она отпускала намекающие словечки, как бывало до Рамизы. Она соблазняла отца со всей чувственностью, какую могла в себе возбудить, и в ту ночь он позвал ее в постель. На следующее утро хаджи Ибрагим был другим человеком. Гнев против меня внезапно прошел. И на ночь мама снова отправилась к нему в постель. А на следующее утро отец великодушным жестом руки позволил мне вернуться в школу.
В конце концов я разобрался, кто сказал моему отцу о том, что я хожу в Шемеш. Это был мой лучший друг Иззат. Он всегда поджидал меня на автобусной остановке, и начал подозревать, почему раз в неделю я ему говорил, чтобы он не приходил. Иззат увидел, как я выходил из киббуца. Его семья была вроде деревенских прокаженных. Годами с ними никто не разговаривал. Вот Иззат и подумал, что сможет добиться для них передышки и расположения моего отца.
Он преподал мне урок: никогда никому не доверяй, а особенно лучшему другу. Я не доверял своим братьям, особенно Камалю - моему главному сопернику. Я не доверял да-же маме, хотя очень любил ее. Она постоянно что-нибудь придумывала, чтобы использо-вать меня против отца. Кажется, я доверял Наде.
Только один раз я вернулся в Шемеш... но это уже другая история.
Глава восемнадцатая
Пасти коз мне не хотелось, хотя некоторые козы мне нравились. Мы дружили с на-шей домашней козой, и когда Ибрагим велел мне помочь Джамилю ее зарезать, я не смог этого сделать. Не только потому, что был козьим пастухом - самая низшая из всех работ; просто мне не нравилось убивать животных. Хаджи Ибрагим сказал мне, что надо нау-читься убивать, и трижды заставлял резать коз. Я делал это, потому что он за мной следил, но потом убежал и меня вырвало; всю ночь я проплакал.
В школу я вернулся с еще большей решимостью стать очень ученым. Ясно, что гос-подин Салми мало чему сможет еще меня научить. Он был беден, и в его личной библио-теке было всего несколько книжек. Я их быстро проглотил. Я уговорил его оставлять мне его газету после того, как сам он с ней покончит.
Евреи говорили на своем собственном языке - иврите. Мы, конечно, говорили между собой на арабском, а когда приходилось иметь дело с евреями, почти всегда объяснялись по-английски. Ни мы, ни евреи не любили говорить на английском, ведь англичане управляли нашей страной вместо нас. Однако на английском было столько вывесок и делалось столько дел, что всем нам приходилось немного его знать.
Господин Салми умел читать и писать по-английски, но книг у него не было. На ба-заре в Рамле у нескольких евреев был свой бизнес. Один, его звали Иегуда, имел склад утиля, он собирал и продавал старые газеты и журналы. Это был дружелюбный старик, совсем не похожий на евреев из киббуца. Большую часть дня Иегуда проводил в своей крошечной конторке, читая молитвенник. Он позволял мне рыскать по его газетам в поис-ках палестинской "Пост" на английском языке. Я приноровился после школы проводить полчаса на складе, чтобы почитать перед автобусом в Табу. Это было нечто удивительное, а изучение английского в конечном счете спасло мою семью. Чтение палестинской "Пост" надо было держать в тайне от отца, ведь газету издавали евреи.
К третьему году школы я уже совсем хорошо писал. Господин Салми предложил мне писать о своей деревне и всяком другом, что мне известно. Почти каждый вечер я сочинял по новому рассказу. Некоторые рассказы были в стихотворной форме, как Коран. Мы, арабы, часто пользуемся поэзией для самовыражения. Мои писания стали как бы дневни-ком повседневной жизни Табы, нашей религии, обычаев и бед. Но многие истории и мыс-ли я оставлял про себя, потому что мог бы навлечь на себя неприятности. Многое из того, что я пишу сейчас, я узнал годы спустя. Все смешалось, как в самом Коране; но мне хоте-лось бы рассказать о нас. Добро пожаловать в мой рассказ.
Моя родная деревня Таба, как и большинство арабских деревень, построена на высо-ком месте из соображений обороны от бедуинских набегов и нападений враждебных пле-мен. Самые ранние мои воспоминания о Табе - это ее запахи. Топая босиком по грязной улице, я ощущал постоянный поток ароматов острых специй, кофе с кардамоном, фимиа-ма.
Но больше всего я помню запах навоза. Любой трехлетний ребенок укажет вам раз-ницу между пометом ослов, лошадей, коров, коз, овец или собак, и все это засоряло ули-цы, тропинки, поля и исчезало разве что только с зимними дождями. И на улицах всегда была грязно.
Навоз был для нас весьма нужная вещь. Он шел у нас на удобрение, а Агарь и дере-венские женщины делали из него большие коричневые плоские лепешки и сушили их у себя на крыше. Это было главное топливо для готовки и отопления жилищ. Древесины было мало, собирать ее было долго и утомительно - работа большей частью для старух, у которых не было семьи, что заботилась бы о них.
Каждый год весной, когда дома просыхали после зимних дождей, на них наносили новый слой глины и побелки, чтобы заменить отвалившуюся и треснувшую. Для придания прочности глину смешивали с навозом. Остатки навоза продавали бедуинам, у которых не было ни дров, ни достаточно своего навоза. Мой отец и кое-кто еще в деревне были достаточно зажиточны, чтобы жечь керосин, но все-таки он был предметом роскоши.
Все дома в Табе были построены одинаково: квадратные с плоской крышей для сбо-ра воды в сезон дождей и для сушки урожая в теплую погоду. Господин Салми говорил, что они выглядят так же, как и тысячи лет назад. Дома бедняков, которых в деревне было большинство, строили из глиняных кирпичей, а после ежегодной побелки вокруг дверей и окон наводили светло-голубой контур. Это делали для того, чтобы отваживать злых духов.