Речь Говорящей Головы стала прерываться, повторяться, искажаться. «Глава государства посетил с дружественным визитом… посетил… Попосетил. Глава с визитом го-государства дру. По? Сетил». Через секунду возникла уже полная мешанина, стал явственно слышен посторонний голос, пробивающийся в эфир сквозь блеяние Говорящей Головы. «По итогам встречи было подписано ПРОВЕРКА СВЯЗИ… соглашение о взаимовыгодном ПЕРЕДАЧА ДАННЫХ сотрудничестве в сфере ПОЕХАЛИ».
Несчастливый сюжет, испорченный техническими проблемами, наконец закончился и глаза Говорящей Головы вдруг стали большими и добрыми. Крупный план:
«А теперь поговорим о самом важном – о милосердии. Первый канал начинает сбор средств на срочную операцию шестилетнему Пете из Красноярска. У мальчика тяжёлое заболевание…»
И вот здесь посторонний Голос, уверенный и звучный, прорвался в эфир и заглушил ведущего напрочь. Тот беззвучно открывал рот, ползя взглядом за телесуфлёром, но слышен стал только Голос, чисто и без помех. В каждом втором телевизоре страны.
Голос сказал так:
– «Одного я не пойму. Зачем тогда нужен этот ломбард, который вы называете государством? Зачем в эту колоссальную свинью-копилку, видную из дальнего космоса, рекой текут налоги и прочие нефтедоллары вместе с рулонами ценных бумаг, мехами и драгоценностями? Чтобы добрые люди по дырявым карманам шарили? Собирая по три копейки на операцию мальчику Пете? Который, между прочим, такой же гражданин, как и паразиты, пробравшиеся внутрь свиньи-копилки. Почему государство, сидящее на тоннах золота, не может оплатить лечение своих маленьких граждан? А ты куда смотришь, Главный Свиновод?!»
Кажется, ужас, пронизавший снизу доверху персонал Первого канала, редакторов, ассистентов и особенно руководство, был таким сильным, что невидимой волной передался аудитории, застывшей с открытыми ртами.
Телекартинка дрогнула, моргнула и сменилась вывеской:
«Телепередача прервана по техническим причинам. Администрация Первого канала приносит свои извиненияя». Лишняя буква «я» в последнем слове, видимо, объяснялась скоростью, с которой кто-то из технических специалистов, трясясь от страшного руководящего мата, набивал текст извинения, небывалого в истории Первого канала.
Ах, Первый канал… Ты встречал первого космонавта Земли, ты показывал единение вождей со своим народом, торжество коммунизма с человеческим лицом, воодушевлённые массы, стройные ряды, головокружительные успехи, ты показывал всё-всё, бывалое и небывалое, от Фиделя Кастро, кричащего на стадионе «Свобода или смерть!», до кукольного Хрюши, строящего вечный двигатель из бумаги. Память народа. И допустить такой провал! Как, каким образом, голос какого-то недоумка, болтающего в курилке, просочился в эфир?! Что это было? Как это возможно вообще? И полбеды бы ещё, если развлекательная передача, кто там кого поимел и сколько у кого внебрачных детей от домашних животных! Но вечерние новости!!! На виду у… Страшно сказать.
Через несколько часов после инцидента поредевшее руководство Первого канала (часть начальников была эвакуирована для срочной медицинской помощи), оглохнув от тысячи звонков отовсюду, в том числе из Кремля, Белого дома, Минсвязи, МВД и прочих аббревиатур, включая ЕСПЧ, устроило небывалые в истории телесообщества розыскные мероприятия и репрессии.
Было проверено всё и вся, по миллиметру исследован каждый кабель, хоть косвенно связанный с вечерними новостями, до дыр изучена автобиография каждого сотрудника, способного нажать хоть какую-нибудь кнопку, посекундно восстановлены маршруты передвижения всякой живой твари, имеющей служебный пропуск. Подозревались все, за исключением, быть может, Говорящей Головы, которая прилюдно и честно раскрывала рот во время информационного теракта.
Впрочем, указанные энергичные мероприятия ни к чему не привели. Пути проникновения Голоса в эфир остались неизвестными. Ярко вспыхнув, скандал стал подзабываться. Да, глава телеканала утратил расположение верхов. И свой пост. А затем впал в ничтожество, перестав сидеть в жюри и общественных советах, мелькать и красоваться. Выпал из медийного поля. Да, хорошо протрясли нижестоящие кадры на Первом, начиная со служб безопасности и технической поддержки, поувольняли кое-кого. Что ещё? Немного насторожились рекламодатели и даже осторожно попытались сбить заоблачные цены на эфирное время. Да, пару сотен тысяч долларов Первый потерял из-за простоя. Ещё что-то крякнули на Си-Эн-Эн про техническую отсталость российских коллег. Недобитая оппозиция что-то там прокомментировала и погрозила в пустоту.