Ведущий сказал: «Наш гость – персона не публичная, в силу своей занятости и масштаба решаемых задач. Этот выдающийся человек – флагман российской экономики, один из самых успешных и инновационных руководителей. Сегодня он расскажет нам о…».
Голос кашлянул и замолчал, как будто приглядываясь:
– Он мне кого-то напоминает… У нас в деревне был такой же рыжий сумасшедший, который всё время повторял одну только фразу «Таперича – не то, что давеча». Точная копия…
Хотя нет, он не из нашей деревни. Но очень знакомое лицо… Вспомнил! Как же, как же, удивительный человек! Наконец-то в студии появилась сильная личность. Ведь это он – автор знаменитой цитаты про «плюнуть народу в морду». Впрочем, ему это удалось. Человек слова…
Уму непостижимо, с каких малых дел началось его историческое значение… Из такой глубинки, всё сам, без шерстяной лапы, своим трудом… Возглавлял точку на карте области, а теперь повелевает отраслями экономики… Целыми сферами жизнедеятельности. Легенда. Дайте-ка припомню, где был старт большого пути… Вспомнил! Это был Священный огонь!
– Что, простите? – спросил Голос сам себя.
– Представьте себе маленький заштатный городок.
– Представил.
– Нет, не представили. Российский маленький заштатный городок. В степи, далёкой от всего на свете. С безнадёжным небом, лежащим на крышах ободранных хрущёвок, с воронами на мусорных кучах, покосившимися столбами, заборами из гнилой жести, надписями на них, из которых без ошибок написано только слово «х…й», бутылками и шприцами, единственной изрытой дырявой кривой-косой грёбаной дорогой куда-то в мифический райцентр (от слова «Рай»), непросыхающими сточными лужами, развалинами церкви, развалинами чулочной фабрики, развалинами жизни, убогостью такой, что хочется только плюнуть и бежать или хоть ползти оттуда, но некуда. Жопа мира.
– Вот теперь представил.
– Тогда представьте мысли губернаторка этого городка. Ведь там ничего нет! Хоть ворон лови и продавай на пельмени китайцам, но не доехать до Китая по такой дороге! Ни могучих предприятий, ни транспортных артерий, ни масштабного строительства, ни свободных экономических зон, ни даже фондовой биржи! Нечего пилить! Нечего украсть! Воображаете этот ужас? Эту беспросветность?
– Воображаю.
– Вот и наш персонаж тоже воображал. А потом его осенило. Посреди городка стояли три чахлых берёзы. Но дело не в жалких кубометрах. А в том, что между деревцами лежал осколок гранита, стоял скромный бюст и горел Священный огонь! Память о погибших на войне. Ну, как память… Память – в сердцах, а это – напоминание. И ещё была такая деталь… Огонь горел не сам по себе, а благодаря подземной газовой трубе, проложенной в советские времена. Газ, понимаете ли? Непрерывный поток тёплой валюты из бесконечных недр.
Вот наш герой и додумался погасить этот огонь (в реальности), но оставить его гореть (на бумаге). Продолжая получать из казны деньги на оплату газа (в реальности) и тратить их на Священный огонь (на бумаге), но (в реальности) заботливо копить для политического прорыва наверх, в город побольше, где даже ходят трамваи.
– Вы меня запутали с этими «в реальности» и «на бумаге». Он что, украл Священный огонь?! А общественность?!
– Общественность… Как-то не заметила, занимаясь выживанием на местности. Да и кто будет хрюкать из разбитого корыта вслед губернаторской иномарке? Правда, алкаш дядя Витя долго грозил кулаком кому-то. Но это как… предъявлять при посадке в поезд билет на самолёт. Бесперспективно.
– Нас скоро приглушат, Моисей Светланович, так что самое время вывести мораль.
– А мораль сей истории… Амораль! Ха! Собственно, есть даже не мораль, а формула власти. Звук погромче, пожалуйста. ВЛАСТЬ – ЭТО БЕЗНАКАЗАННОСТЬ, УМНОЖЕННАЯ НА ПУСТОТУ ДУШИ.
«Телепередача прервана по техническим причинам. Администрация Первого канала приносит свои извинения».
Такое множество включений Голоса дало богатую пищу для размышлений правоохранительным органам. Накапливались и переливались через край результаты экспертиз. Технология проникновения Голоса в эфир оставалась неизвестной, поэтому вся надежда была на анализ его личности. Составлялись галереи психологических портретов. Лучшие розыскные умы, медалисты следственных факультетов, работали сутки напролёт, а в редкие минуты сна метались по кроватям, бормоча…