Он умолк и с удивлением посмотрел на Зульфизар. Почему он всё это говорил ей здесь, в пустыне, ночью, накануне завтрашнего дня, когда никого из них, может быть, и не останется в живых?
И сразу понял - поэтому и говорил, что завтрашний день может стать последним днём жизни, и захотелось высказать всё самое главное, чему научила жизнь, всё самое ценное... Но почему он говорил всё это именно Зульфизар?
И вдруг одна простая мысль осенила его: Зульфизар когда-то жила в одном доме с Зубейдой... И он говорил всё это сейчас не Зульфизар, а Зубейде, о которой не вспоминалось в напряжении и круговороте последних дней, недель, месяцев, лет... Нет, нет, конечно, вспоминалось! Он вспоминал её всё время, но почему-то сегодня это произошло как взрыв, как прощание с чем-то...
С чем? С кем?.. С Зубейдой? Но с ней не надо прощаться. Её давно уже нет... Может быть, он говорил всё это накануне встречи с Зубейдой - там, далеко?..
Пустыня молчала. Края неба начинали светлеть. Горизонт прояснялся, но пустыня молчала. У неё не было ответов на вопросы, которые задавал себе Хамза. Пустыня была объята тишиной, великой тишиной. Той самой тишиной, в которой рождается откровение.
- Хамзахон, - сказала пустыня.
Хамза вздрогнул. Это был голос Зубейды. Так она называла его - Хамзахон.
- Хамзахон, - повторила Зульфизар, - если мы останемся живы...
Молния осветила сердце Хамзы - ослепительно яркая молния... Это был голос Зубейды... Но не было грома - это вспыхнула на горизонте зарница.
- Если мы останемся живы, - повторила Зульфизар, - возьмите меня в жёны...
Гром ударил. Ослепительная молния воткнулась в землю и замерла, не потухая.
- В жёны? - удивлённо переспросил Хамза.
- Я хочу быть вашей ученицей, Хамзахон! - горячо шептала Зульфизар, прижимая руки к груди. - Я хочу учиться у вас новому искусству, новым песням и танцам? Я не могу больше одна жить... Я не хочу умирать завтра только со своим прошлым!..
Женским своим естеством прочитала Зульфизар мысли Хамзы о Зубейде. Пустыня помогла ей сделать это... Женским своим существом ощутила Зульфизар одиночество пустыни в сердце Хамзы. И ей захотелось разделить это одиночество, захотелось помочь Хамзе. И она сделала это по-женски, напомнив ему о том, что он мужчина. Она просилась в ученицы к нему... Но она была женщиной Востока и не представляла себе, как можно быть ученицей и не быть одновременно женой. Если мужчина что-то даёт женщине, значит, она обязана быть ему женой...
Хамза молчал. Его руки, лежавшие на коленях, вздрагивали.
Он смотрел в пустыню. Она уже многое подарила ему сегодня, и он словно опять ждал от неё что-то.
Щека Зульфизар коснулась его руки...
Неистово и безмолвно полыхнула на горизонте зарница.
Фиолетовое мерцание жёлтой волной пронеслось над пустыней.
Пески встали дыбом, но вновь наступившая темнота поглотила пытавшиеся умчаться в небо барханы.
Вдруг почему-то вспомнился Дамаск, Рабия... Та женщина тоже была танцовщицей. А он поэт. Что-то соединяет, наверное, поэзию и танец. Стихия сотворения, свободный полёт чувства. Та женщина спасла его от гибели. Аксинья спасла от гибели. А Зубейда погибла сама... Что же такое любовь - гибель или спасение?
Пушистая голова Зульфизар лежала у него на коленях. Она хочет, чтобы он взял её в жены? Она хочет быть его ученицей?..
Что ж, с её данными она могла бы стать хорошей драматической актрисой. И он бы писал пьесы для неё. И она была бы его женой...