- Э-э, бросьте вы церемониться, капитан!... То, что неудобно для других, удобно для нас с вами и для той службы, которую мы представляем. Диалектика, как говорят господа марксисты... Можете рассматривать моё предложение о необходимости обыска в доме Хамзы как приказ.
- Слушаюсь, ваше превосходительство.
- Если будете лично участвовать в обыске, постарайтесь принять соответствующие меры предосторожности...
- Меры предосторожности? От кого?.. Не понял...
- Экий вы, батенька мой, несообразительный... Ну, используйте штатский костюм, грим, косметику. Мне бы не хотелось, чтобы вашу внешность раньше времени...
- Я вас понял, господин полковник. Перекрашусь - родная мать не узнает.
- Ну вот и чудесно.
2
- Здравствуйте, Хамза.
- Здравствуйте, Низамеддин-ака...
- Как ваше здоровье?
- Спасибо, поправляюсь.
- Ваши друзья из ташкентских газет передают вам свои лучшие пожелания...
- Да будут они благополучны и счастливы.
- Все были очень огорчены и озабочены вашей болезнью...
- Передайте им мою благодарность.
- Я привёз вам гонорар из редакции "Голос Туркестана" и небольшой аванс за будущие статьи.
- За будущие? Но я не знаю, когда сумею снова начать писать...
- В редакции от вас ждут материалов. Ваши друзья высоко ценят ваше творчество. У вас уже есть свои читатели, которые в своих письмах в газету просят напечатать ваши новые статьи.
- Рахмат, спасибо... По правде сказать, я даже несколько смущён... Я тяжело болел, давно ничего не писал...
- Надеюсь, болезнь не затронула ваш талант настолько, чтобы...
- Затронула... Иногда мне кажется, что я не напишу больше ни одной строки...
- Вы слишком молоды, Хамза, чтобы так могло быть на самом деле.
- Вы, конечно, знаете, что случилось в моей жизни... Это нельзя сравнить ни с чем... Я много раз умирал в эти дни и видел себя на небе, рядом с ней... Мои глаза слепли от горя, сердце моё останавливалось, прекращалось дыхание, я перестал отличать день от ночи, тьму от света, все краски мира слились для меня в одну сплошную чёрную пелену. Мне стали безразличны люди, я потерял интерес к ним... Нет, нет, я не могу взять деньги за будущие статьи! Я никогда не напишу их...
- Не надо так говорить, Хамзахон. Это не ваши слова. Их произносит ваше горе, а ваш талант сейчас безмолвствует. Но он молчит временно... повторяю, временно. Я убеждён в этом.
- Чтобы писать для читателей статьи, которые они ждут, нужны свежие впечатления от жизни. А какие могут быть впечатления у меня, если я каждую ночь покрываюсь могильным тленом?.. Я живу не на земле, а в аду...
- Вы помните тех людей, с которыми разгружали хлопок на железнодорожной станции?.. Вы работали рядом с ними, вы разделяли нечеловеческую тяжесть их труда и по двенадцать часов в сутки не разгибали вместе с ними спину, обливаясь потом и дыша хлопковой пылью... Разве это можно забыть? И разве эти люди не живут в аду на земле? А наши дехкане, которые проводят всю свою жизнь на полях баев с кетменем в руках, как на каторге? Разве их жизнь не похожа на ад?.. В России есть писатель, Максим Горький... Вы слышали о нём?
- Слышал.
- Он написал книгу о рабочих... Я не читал её, но мне рассказывали... Вы работали на заводе, Хамза...
- Ко мне приходил Убайдулла Завки. Он сказал, что судьба возлагает на человека груз, похожий на перемётную суму. Один мешок полон прошлого, другой - будущего...
- Слова, достойные поэта.
- Завки сказал, что будущее облегчает тяжесть прошлого. Но я не вижу своего будущего. И поэтому ничто не облегчает мою ношу - мешок прошлого давит мне на плечи, и у меня нету сил развязать его и отсыпать хотя бы половину своего груза...
- Вы говорили о свежих впечатлениях, Хамзахон... Пожалуй, я согласен с этим. Вам необходимо заново взглянуть на жизнь, войти в неё, услышать её голоса. Сейчас всё вокруг нас меняется очень быстро, каждый день случается что-то новое...
Люди научились разбираться в причинах своего тяжёлого положения, они стали понимать, откуда приходят все их несчастья и беды... И вам, чтобы увидеть свое будущее, надо, не забывая прошлого, снова принять участие в настоящем... Около вас много хороших товарищей. Они постоянно ведут борьбу, они живут не для себя, они приближают будущее. Возвращайтесь к ним! В наше время нельзя оставаться в стороне от главных событий. Снова возьмите в руки тамбур вашей поэзии. Настройте его струны на сегодняшний день... Вставай, Хамза. Соберись с силами. Не давай читателям повода разочароваться в мужестве своего таланта. Ведь ты же не хуже меня знаешь, что стихи должны идти к людям. Поэт не может писать только для одного себя... Твои стихи о зякете пришли к народу и стали частью его силы. Пускай же и новые строчки летят из твоего сердца в душу народа, пусть они утоляют жажду народа знать правду о жизни... Нужно бороться, Хамза. Нужно снова работать для будущего. Вокруг тебя верные и надёжные друзья. Они ведут борьбу за великое дело - освобождение всех трудящихся. Они вышли на поединок с угнетателями. Становись рядом с ними! Только общее дело поможет тебе преодолеть личное горе. Только жизнь для других, только желание помочь людям могут по-настоящему вылечить от скорби бессилия. Вставай, Хамза, вставай... Нужно бороться. Я верю в тебя.