— Comment ça se passe pour toi, bébé ?
La question était sérieuse.
— Ils me cherchent des histoires, au boulot.
— Je suis au courant, oui. C’est cette bande de ronds-de-cuir, chérie. Pire racaille, y a pas. Tu n’as jamais flingué personne sans y être obligée, toi.
— Je ne crois pas. Mais il y a autre chose, aussi.
— Et t’as jamais menti, dans cette histoire.
— Non.
— Et tu as sauvé ce petit gars.
— Il s’en est tiré, oui.
— J’ai été très fier de toi pour ça, vraiment.
— Merci, monsieur.
— Bon, chérie, faut que je file. On se reparle.
— Tu… tu ne peux pas rester…
Il posa une main sur ses cheveux.
— On ne peut jamais rester, bébé. Jamais autant qu’on voudrait.
Il planta un baiser sur son front et s’en alla. Elle aperçut le trou que la balle avait laissé dans son chapeau quand il l’agita en guise d’au revoir, si grand dans l’embrasure de la porte.
95
Il était clair que Starling aimait son père autant que nous pouvons aimer quelqu’un, et qu’elle se serait aussitôt révoltée contre la moindre atteinte à sa mémoire. Et cependant, au cours de ses conversations avec le docteur Lecter, sous l’influence d’une drogue hypnotique très puissante, elle en arriva à prononcer ces mots :
— Je suis vraiment furieuse contre lui, en fait. Enfin, je veux dire, comment il s’est débrouillé pour se retrouver derrière ce fichu magasin, en pleine nuit, à donner la chasse aux deux minables qui l’ont descendu? Tout ça parce que son vieux fusil à pompe s’est enrayé… Lui, se faire avoir par deux rien-du-tout. Il ne savait pas ce qu’il fabriquait. Il n’a jamais rien appris de la vie.
Elle aurait giflé n’importe qui d’autre pour de telles paroles.
Le monstre se laissa aller d’un millième de centimètre dans son fauteuil. « Aaaaah, on y arrive, enfin ! Tous ces souvenirs d’adolescente commençaient à devenir lassants… »
Starling essaya de balancer ses jambes sous la chaise comme une petite fille, mais elles étaient trop longues.
— Voilà, il avait ce job, il allait au charbon comme on lui demandait, toujours avec cette saleté d’horloge de veilleur de nuit et puis, paf, il est mort. Et maman qui nettoie le sang sur son chapeau pour l’enterrer avec… Et qui est venu nous voir, après ? Personne. Ensuite, les « boules de neige », je n’en ai plus eu souvent, je peux vous le dire, moi ! Maman et moi, allez, on faisait le ménage dans les motels. Pour des gens qui laissaient des capotes pleines sur la table de nuit… C’est parce qu’il était trop con qu’il s’est fait descendre, qu’il nous a laissées… Il aurait dû dire à ces abrutis de la ville de se démerder tout seuls.
Des mots qu’elle n’aurait jamais osé prononcer, des paroles bannies du plus intime de son cerveau.
Depuis le début de leurs relations, le docteur Lecter l’avait piquée au vif à propos de son père, avait raillé son métier. Et là, il se muait en champion de sa bonne réputation.
— Il n’a rien cherché d’autre que votre bonheur et votre bien-être, Clarice.
— Fais un vœu dans une main et chie dans l’autre, tu verras laquelle est pleine la première, rétorqua Starling.
Venu d’une aussi jolie bouche, l’adage, qui lui restait du temps de l’orphelinat, aurait dû sembler particulièrement déplaisant. Mais le docteur Lecter parut satisfait, voire encouragé.
— Je vais vous demander de me suivre dans une autre pièce, Clarice, annonça-t-il. Votre père vous a rendu visite, du mieux que vous ayez pu. Vous avez constaté que malgré tout le désir que vous en aviez, il n’a pas été en mesure de rester. Mais il s’est déplacé. Maintenant, c’est à vous d’aller le voir.
Ils traversèrent un couloir et s’arrêtèrent devant la porte d’une chambre d’amis, fermée.
— Attendez-moi un instant, Clarice.
Il disparut à l’intérieur. La main sur la poignée, Starling l’entendit craquer une allumette. La porte s’ouvrit.
— Vous savez que votre père est mort, Clarice. Vous le savez mieux que quiconque.
— Oui.
— Alors, entrez, venez le voir.
Les ossements étaient disposés sur un lit jumeau, longs membres et cage thoracique se dessinant sous un drap. Une forme blanche, ténue, comme un ange dessiné dans la neige par un enfant.
Confié aux petits nécrophages marins que le docteur Lecter avait ramassés sur sa plage, le crâne nettoyé, séché et blanchi, reposait sur l’oreiller.
— Où est passée son étoile, Clarice ?
— La mairie l’avait reprise. Ils disaient qu’elle coûtait sept dollars.
— C’est ainsi qu’il est, désormais. C’est tout ce qu’il est. C’est à cela que le temps l’a réduit.
Elle regarda les os, tourna les talons et quitta la pièce rapidement. Ce n’était pas une fuite et le docteur Lecter ne chercha pas à la suivre. Il attendit dans la pénombre. Il n’avait pas peur, mais il l’entendit revenir avec les oreilles aux aguets d’une chèvre qui se sent épiée. Un objet métallique brillait dans sa main. Un insigne. Celui de John Brigham. Elle le déposa sur le drap.
— Qu’est-ce qu’un insigne peut avoir de si important pour vous, Clarice ? Je vous ai vue en percer un d’une balle, dans la grange.
— Pour lui, ça l’était. C’est dire le peu qu’il avait compris de la v…
La phrase s’éteignit sur ses lèvres qui s’étaient soudain affaissées. Elle prit le crâne de son père et s’assit sur l’autre lit. Les larmes jaillirent de ses yeux, coulèrent sur ses joues.
Comme une enfant, elle se frotta le visage avec son pull et continua à sangloter, ses larmes amères tombant en un goutte-à-goutte qui sonnait creux sur le crâne posé dans son giron. L’incisive couronnée luisait dans l’ombre.
— J’aime mon papa, je l’aime… Il a toujours été bon pour moi, il savait comment s’y prendre. Ça a été le meilleur moment de toute ma vie, le meilleur.
Et c’était vrai, tout aussi vrai que lorsqu’elle avait laissé sa colère éclater.
Quand le docteur Lecter lui tendit un mouchoir en papier, elle le garda en boule dans son poing. Il se chargea lui-même d’essuyer ses joues.
— Clarice ? Je vais vous laisser avec ces restes, maintenant. Des restes, Clarice… Vous pouvez hurler votre détresse dans ses orbites, aucune réponse n’en sortira. — Il lui prit la tête entre les mains. — Ce qu’il vous faut de votre père est là, Clarice, dans ce crâne que je tiens, et dépend de votre jugement, non du sien. Je m’en vais. Vous voulez que je laisse les bougies allumées ?
— S’il vous plaît.
— Quand vous allez ressortir d’ici, n’emportez que ce dont vous avez réellement besoin, Clarice.
Il attendit dans le salon, devant l’âtre. Il passa le temps en jouant du thérémin, créant la musique par le seul mouvement de ses mains dans le champ électronique. Il bougeait les mains qu’il venait de poser sur la chevelure de Starling comme s’il était le chef d’orchestre et qu’il dirigeait l’œuvre en train de naître. Il sentit la présence de la jeune femme derrière lui un moment avant qu’il n’ait terminé.
Lorsqu’il se retourna, elle avait un sourire doux et triste, et ses mains étaient vides.
Sans cesse, le docteur Lecter cherchait la constante.
Il savait que Starling, comme tout être conscient, formait à partir de ses expériences passées des matrices, des structures à travers lesquelles ses sensations à venir seraient décodées.
Il en avait découvert une d’importance chez elle, plusieurs années auparavant, alors qu’il s’entretenait avec elle derrière les barreaux de sa cellule : l’abattage des agneaux et des chevaux dans le ranch où elle avait été placée. Leur détresse l’avait marquée à jamais.