Sa poursuite acharnée de Jame Gumb avait été motivée par la détresse de sa captive. Et elle l’avait sauvé de la torture, lui, pour la même raison.
Une invariable, donc. Excellent.
Toujours attentif aux transferts émotionnels, le docteur Lecter était convaincu que Starling avait cru retrouver les qualités de son père en John Brigham. Investi des vertus paternelles, le malheureux devenait du même coup inapprochable, marqué par le tabou de l’inceste. Brigham et probablement Crawford avaient donc les bons côtés du père. Mais où étaient les mauvais ?
Le docteur Lecter se pencha de plus près sur cette matrice fragmentée. Grâce à des médications et des techniques d’hypnose très éloignées de la thérapie traditionnelle, il en arrivait à découvrir des kystes durs et rebelles dans la personnalité de Clarice Starling, tels les nœuds dans le bois, ainsi que de vieux ressentiments encore aussi inflammables que la résine.
Il parvint devant des scènes baignées d’une lumière implacable, anciennes mais toujours entretenues dans le moindre détail, qui envoyaient des éclairs de fureur limbique à travers le cerveau de Starling comme la foudre zèbre le cœur de l’orage.
La majorité de ces fulgurances avaient rapport à Paul Krendler. La rancune inspirée par les injustices très réelles que Krendler lui avait fait subir était encore renforcée par l’animosité contre son père, une colère qu’elle ne reconnaitrait jamais en toute lucidité mais qui n’en était pas moins intense : elle ne pouvait lui pardonner d’être mort, d’avoir laissé sa famille derrière lui, d’avoir cessé de peler des oranges dans la cuisine. Il avait condamné sa mère à la balayette et au seau. Il avait arrêté de prendre Starling dans ses bras, de l’attirer contre son vaste cœur qui battait aussi fort que celui d’Hannah la nuit où elles s’étaient enfuies.
Krendler était le symbole de l’échec et de la déception. Il pouvait être blâmé, mais serait-elle capable de le défier? Ou bien, à l’instar de toutes les autorités et de tous les tabous devant lesquels elle s’inclinait, était-il habilité à l’enfermer dans une existence que le docteur Lecter jugeait mesquine, étriquée ?
Il y avait cependant un élément qui lui donnait raison d’espérer, selon lui : elle restait impressionnée par les insignes, certes, mais elle était aussi prête à en transpercer un d’une balle et à tuer celui qui le portait. Pourquoi ? Parce qu’elle avait été forcée d’agir, qu’elle avait identifié le porteur de l’insigne comme un criminel et qu’avec ce jugement instantané elle avait rejeté l’autorité conventionnelle que son étoile symbolisait. Flexibilité potentielle, donc. Les règles du cortex cérébral. Cela signifiait-il qu’il y avait place pour Mischa « dans » Starling ? Ou bien n’était-ce qu’un autre aspect positif de la place que Starling devrait quitter ?
96
De retour chez lui à Baltimore, Barney avait repris son travail par roulement à l’hôpital Misericordia, il était de service de quinze à vingt-trois heures. Sur le chemin de son appartement, il s’arrêta au café prendre un bol de soupe. Il était presque minuit lorsqu’il entra et alluma le plafonnier.
Ardelia Mapp était assise à la table de sa cuisine. Elle braquait un semi-automatique noir entre les yeux de Barney. A la taille de la gueule du canon, il estima qu’il devait s’agir d’un calibre 40.
— Prenez un siège, m’sieur l’infirmier. — Sa voix était rauque, ses yeux orangés autour des pupilles sombres. -Emportez votre chaise là-bas et mettez-vous en équilibre contre le mur.
Plus encore que le gros revolver dans sa main, ce qui l’inquiétait, c’était l’autre arme qu’elle avait posée sur le set de table devant elle : un Colt Woodsman calibre 22 avec une petite bouteille en plastique scotchée au canon en guise de silencieux.
La chaise gémit sous le poids de Barney.
— Si les pieds cassent, me tirez pas dessus, ce sera pas ma faute.
— Vous savez quoi que ce soit à propos de Clarice Starling ?
— Non.
Mapp saisit le deuxième pistolet.
— Je suis pas là pour blaguer avec vous, m’sieur l’infirmier. A la seconde où j’ai l’impression que vous mentez, je vous flingue comme un pigeon. Vous me croyez?
— Oui, répondit-il, convaincu en effet.
— Alors, je repose ma question : est-ce que vous savez quoi que ce soit qui puisse m’aider à trouver Clarice Starling ? A la poste, ils disent que vous avez fait suivre votre courrier chez Mason Verger pendant un mois. C’est quoi, ce bordel, Baaarney ?
— Je travaillais là-bas. Je m’occupais de Verger et il m’a tout demandé au sujet de Lecter. J’aimais pas être là, j’ai donné ma dém’. Un drôle de macaque, le Mason.
— Starling a disparu.
— Je sais.
— C’est peut-être Lecter qui l’a prise, ou peut-être les cochons. Si c’est lui, qu’est-ce qu’il peut lui faire ?
— Je vais être honnête avec vous : j’en sais rien. Si je pouvais, j’aiderais Starling. Pourquoi non ? Je l’aimais bien, dans son genre, et puis elle se démenait pour qu’ils passent l’éponge sur mon casier. Regardez dans ses dossiers, dans ses notes, vous…
— C’est déjà fait. Je veux que vous compreniez bien quelque chose, Barney : il n’y aura pas de deuxième chance. Si vous savez quoi que ce soit, autant me le dire maintenant. Parce que si jamais, même dans des années, si jamais j’apprends que vous m’avez caché un truc qui aurait pu servir, je reviens ici et ce flingue sera la dernière chose que vous aurez vue de votre vie. Je vous explose votre gros cul puant. Vous me croyez ?
— Oui.
— Alors ?
— Je sais rien.
Silence. Le plus long dont il puisse se souvenir.
— Restez comme vous êtes jusqu’à ce que je sois partie.
Il tarda une heure et demie avant de se mettre au lit. Étendu sur le dos, il contempla le plafond, son front aussi large que celui d’un dauphin tantôt trempé de sueur, tantôt sec et brûlant. Il pensait aux visites qu’il pourrait encore avoir.
Il allait éteindre la lumière mais il se ravisa, se rendit à la salle de bain et sortit de son nécessaire à raser un petit miroir en acier inoxydable, un élément de l’équipement des Marines.
Revenu à la cuisine, il ouvrit le boîtier du compteur électrique dans le mur et scotcha la glace sur le battant, à l’intérieur. C’était tout ce qu’il pouvait faire.
Dans son sommeil, il se contractait et sursautait comme un chien.
Le lendemain, à la fin de son service, il rapporta de l’hôpital un kit d’auto-prélèvement destiné aux victimes de viols.
97
Malgré toutes ses ressources, le docteur Lecter devait bien se contenter de l’ameublement de la villa qu’il avait louée à l’Allemand. Fleurs et paravents vinrent à sa rescousse. Les notes de couleur étaient intéressantes, sur fond de meubles massifs et de dense pénombre : elles produisaient un contraste frappant, médiéval, comme un papillon posé sur un gantelet d’armure.
Son propriétaire absentéiste faisait visiblement une fixation sur la Léda au cygne, puisque pas moins de huit tableaux et quatre bronzes de qualité variable, le meilleur étant une reproduction de Donatello, reprenaient le thème du couple hétérospécié. Parmi les peintures, le docteur Lecter se délectait de celle due à Anne Shingleton, pour son exceptionnelle pertinence anatomique et la vraie passion dans la baise. Les autres, il les avait masquées d’un drap, de même que l’inepte collection de sculptures de chasse que l’Allemand lui avait laissée.