— Qu’est-ce que vous jouiez, quand je suis entrée tout à l’heure ? demanda-t-elle.
— Qu’Amour puisse céans régner.
— C’est très ancien ?
— Henry VIII l’a composé en 1510, environ.
— Vous voulez le jouer pour moi ? Vous voulez bien le terminer maintenant ?
100
A leur entrée dans la salle à manger, le courant d’air fit frémir les flammes des bougies et des chauffe-plats. Starling, qui s’était jusqu’alors contentée de traverser cette pièce, fut émerveillée par les transformations apportées. Tout était lumineux, accueillant. Les grands verres en cristal bien rangés multipliaient l’éclat des chandelles sur la nappe crémeuse, un écran de fleurs délimitait un espace plus intime sur l’immense table.
Comme le docteur Lecter avait disposé l’argenterie au tout dernier moment, elle sentit une chaleur de fièvre sur le manche du couteau lorsqu’elle effleura ses couverts.
Après lui avoir versé à boire, le docteur lui servit un amuse-gueule minimaliste, une unique belon flanquée d’une minuscule saucisse. Il était pressé de s’asseoir devant son verre de vin empli à moitié et d’admirer sa convive dans le cadre de ce dîner.
Les bougies avaient la hauteur idéale : les flammes éclairaient les profondeurs de son décolleté et il n’avait pas à craindre que les amples manches de la jeune femme ne les frôlent de trop près.
— C’est quoi, le menu ?
Il posa son index sur les lèvres.
— Il ne faut pas demander, cela gâche la surprise.
Ils parlèrent des techniques de taille des pennes de corneille et de leurs effets sur la sonorité de l’épinette. Le souvenir de l’un de ces oiseaux venu chaparder sur le chariot de service de sa mère au balcon d’un motel, des lustres auparavant, traversa l’esprit de Starling. Avec un grand détachement, elle décida qu’il ne convenait pas à un si agréable moment et l’écarta sans hésitation.
— Vous avez faim ?
— Oui !
— Alors, passons aux entrées.
Il alla chercher un plateau sur la desserte, qu’il posa près de sa place, puis approcha une table roulante sur laquelle étaient alignés ses casseroles, ses réchauds et ses condiments dans de petits bols en cristal.
D’abord un bon morceau de beurre des Charentes dans le fait-tout, qu’il remua sur le feu et laissa brunir jusqu’à obtenir un authentique « beurre noisette ». Lorsque la préparation parvint à la couleur voulue, il mit le réchaud de côté, sur un dessous-de-plat. Il sourit à Starling. Ses dents étaient très blanches.
— Vous vous rappelez ce que nous avons dit à propos des remarques déplaisantes qui peuvent devenir très amusantes selon le contexte, Clarice ?
— Ce beurre sent merveilleusement bon! Oui, je m’en souviens.
— Et vous n’avez pas oublié la femme que vous avez vue dans le miroir, à quel point elle était belle ?
— Ne m’en veuillez pas de dire ça, docteur Lecter, mais je commence à me sentir un peu comme à la maternelle, là ! Je me la rappelle parfaitement, oui.
— Parfait… Mr Krendler va se joindre à nous pour les entrées.
A ces mots, il s’empara du grand bouquet et alla le poser sur la desserte.
Le sous-inspecteur général Paul Krendler en personne était assis à la table, dans un solide fauteuil en chêne. Il ouvrit de grands yeux et regarda autour de lui. Il portait son bandeau de jogging et un très beau costume d’ordonnateur des pompes funèbres, avec la chemise et la cravate intégrées. Comme le vêtement était entièrement fendu dans le dos, le docteur Lecter avait réussi à le border dedans, pratiquement, et à dissimuler ainsi les mètres de ruban adhésif qui le maintenaient sur son siège.
Il est possible que Starling ait fermé les paupières une fraction de seconde et que ses lèvres se soient à peine froncées, comme cela arrivait parfois sur la piste de tir.
Le docteur Lecter avait déjà saisi une pince en argent sur la desserte, avec laquelle il retira d’un coup sec l’adhésif qui couvrait la bouche de Krendler.
— Encore bonsoir, Mr Krendler.
— Bonsoir.
Il n’avait pas tout à fait l’air dans son état normal. Son couvert était mis, une petite soupière individuelle posée sur son assiette.
— Vous aimeriez saluer miss Starling ?
— Salut, Starling. — Il parut s’animer un peu. — J’ai toujours eu envie de vous regarder manger.
Elle assumait sa présence avec une certaine distance, comme si elle était l’ancien et sagace miroir de l’entrée en train de le regarder.
— Bonjour, Mr Krendler.
Elle tourna la tête vers le docteur Lecter, qui s’affairait sur ses casseroles.
— Comment vous avez réussi à l’attraper ?
— Mr Krendler est en route pour une importante conférence qui concerne son avenir politique, expliqua le docteur. Margot m’a fait la faveur de l’y inviter. Un prêté pour un rendu, en quelque sorte. Donc, Mr Krendler trottait vers la piste de Rock Creek Park pour sauter dans l’hélicoptère des Verger quand il s’est retrouvé dans ma voiture, à la place. Mr Krendler, voulez-vous dire le bénédicité avant que nous commencions notre repas? Mr Krendler ?
— Bénédicité ? Oui, oui… — Il ferma les yeux. — Notre Père qui es aux cieux, nous Te remercions des bienfaits que nous allons recevoir et nous les consacrons à Ton service. Starling est trop grande pour continuer à baiser son père, même pour une fille du Sud. Veuille lui pardonner cette faute et la dédier à mon service. Au nom de Jésus, amen.
Starling remarqua que le docteur Lecter gardait les paupières pieusement closes tout au long de la prière. Elle se sentait très lucide, très calme.
— Ah, Paul, laissez-moi vous dire que l’autre Paul, l’apôtre, n’aurait pas mieux fait. Lui aussi, il détestait les femmes. Il aurait dû s’appeler « Paultron ».
— Cette fois-ci, Starling, vous vous êtes bien fait baiser. Vous ne retrouverez jamais votre poste.
— Ah, cette partie de la bénédiction, il fallait la comprendre comme une proposition de job, alors ? Quel tact! Je suis impressionnée.
— Je vais entrer au Congrès. — Krendler eut un vilain sourire. — Passez à mon QG électoral, un de ces quatre, je pourrais bien vous trouver quelque chose à faire. Secrétaire, tiens… Vous savez taper à la machine, tenir des dossiers ?
— Tout à fait.
— La sténo ?
— Je me sers d’un programme de reconnaissance vocale, plutôt.
Une pause, puis elle poursuivit d’un ton réfléchi :
— Vous n’êtes pas assez malin pour vous faufiler au Congrès, si je puis me permettre de parler affaires à table. Une intelligence médiocre ne se rachète pas, même avec des magouilles. Servir de larbin à un gros escroc, c’est davantage dans vos cordes.
— Ne nous attendez pas, Mr Krendler, intervint le docteur Lecter. Goûtez votre potage pendant qu’il est encore chaud.
Il souleva le couvercle de la petite soupière et glissa une paille entre les lèvres de Krendler.
Celui-ci fit la grimace.
— Pas très bonne, cette soupe.
— Une infusion de persil et de thym, en fait. Qui est prévue pour notre satisfaction plus que pour la vôtre. Prenez encore quelques gorgées et laissez bien circuler.
Ses paumes levées à l’horizontale comme les deux plateaux de la balance de la justice, Starling était de toute évidence en train de soupeser une question.