Pearsall avait attrapé le fil qui courait derrière la cravate de Sneed. Il tira dessus d’un geste sec, arrachant plusieurs boutons de sa chemise et les bouts de sparadrap qui l’avaient maintenu sur sa peau.
— Vous revenez me voir équipé comme ça et je vous sors à coups de pied au cul.
Aucun d’eux n’accorda un regard à Starling en quittant les lieux. Sauf Krendler. En gagnant la porte d’un pas traînant, il se servit de toute la flexibilité de son cou démesuré pour garder les yeux sur elle, telle une hyène inspectant un troupeau pour choisir sa victime. Des appétits contradictoires se lisaient sur ses traits : il était dans sa nature de lorgner avec envie les jambes de la jeune femme, mais il cherchait en même temps l’endroit où il lui couperait les jarrets.
8
Au FBI, la division Science du comportement est celle qui s’occupe des meurtriers en série. Dans ses locaux en sous-sol, l’air est froid, immobile. Au cours des dernières années, des décorateurs sont venus ici avec leurs palettes de couleurs dans l’espoir d’égayer un peu cet espace souterrain. Le résultat n’est pas plus probant qu’une intervention cosmétique dans un salon funéraire.
Le bureau du chef de la division, lui, est resté dans les tons brun et cuir d’origine, ses hautes fenêtres dissimulées par des rideaux à carreaux café au lait. C’est là que Jack Crawford, au milieu de ses monstrueux dossiers, était assis à sa table, en train d’écrire.
On frappa à la porte. Crawford leva les yeux et ce qu’il vit lui fit comme toujours plaisir : Clarice Starling se tenait sur le seuil. Il se leva avec un sourire. Ils avaient pris l’habitude de rester debout quand ils se parlaient. C’était l’une des formalités tacites qu’ils en étaient venus à imposer à leurs relations. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se serrer la main, non plus.
— On m’a dit que vous étiez passé à l’hôpital, commença Starling. Désolée de vous avoir raté.
— J’ai été bien content qu’ils vous laissent sortir aussi vite. Alors, cette oreille, comment ça va ?
— Très bien, si vous aimez le chou-fleur. Ils m’ont dit qu’elle allait désenfler, petit à petit.
Ses cheveux la dissimulaient. Elle ne proposa pas de la lui montrer. Il y eut un court silence.
— Ils ont cherché à me faire porter le chapeau du raid, Mr Crawford. Pour la mort d’Evelda Drumgo et pour tout le reste. Ils étaient autour de moi comme des chacals, et puis ça s’est arrêté d’un coup et ils se sont défilés. Quelque chose les a obligés à me lâcher.
— C’est peut-être que vous avez un ange gardien, Starling.
— Peut-être, oui. Qu’est-ce que ça vous a coûté, Mr Crawford ?
— Vous voulez bien fermer la porte, Starling ?
Il sortit un kleenex de sa poche et entreprit de nettoyer ses verres de lunettes.
— Écoutez, si j’avais pu, je l’aurais fait. Mais à moi seul, je ne m’en sentais pas capable. Si au moins Martin avait été encore sénatrice, vous auriez pu avoir un certain soutien… Ils ont envoyé John Brigham à la boucherie, avec cette opération. Ce sont eux qui sont responsables de ce gâchis. S’ils vous avaient bousillée comme ils ont bousillé John, ç’aurait été une honte. J’aurais… Ç’aurait été comme si je devais vous ramasser et vous emporter sur le capot d’une jeep, John et vous.
Ses joues s’étaient colorées. Elle se souvint de l’expression de son visage, dans le vent âpre, à l’enterrement de Brigham. Crawford ne lui avait jamais parlé de sa guerre.
— Vous avez quand même fait quelque chose, Mr Crawford.
Il hocha la tête.
— C’est exact, oui. Et je ne suis pas certain que ça va vous plaire. Voilà, c’est un job.
Un job. Dans le lexique personnel de Starling, c’était un mot qui sonnait agréablement. Qui signifiait un objectif concret, immédiat. De quoi renouveler l’air autour d’elle. Avec Crawford, ils s’abstenaient généralement d’évoquer les « affaires » qui agitaient la bureaucratie du FBI. Ils étaient comme les missionnaires médecins qui se préoccupent peu de théologie mais se dépensent sans compter pour sauver l’enfant couché devant eux, conscients, même s’ils ne le disent pas, que Dieu ne lèvera pas le petit doigt pour les aider. Sachant que même pour la vie de cinquante mille petits Ibos, le Seigneur ne se souciera pas d’envoyer la pluie.
— En fait, Starling, c’est votre récent correspondant qui vous a protégée dans cette histoire. Indirectement, du moins.
— Le docteur Lecter ?
Elle avait remarqué depuis longtemps que Crawford répugnait à prononcer ce nom.
— Oui, lui-même. Toutes ces années à nous esquiver, tranquillement dans son coin, et soudain il vous envoie une lettre. Pourquoi ?
Sept ans s’étaient en effet écoulés depuis que le Dr Hannibal Lecter, convaincu du meurtre d’au moins dix personnes, avait échappé à ses gardiens à Memphis en emportant cinq autres vies dans sa fuite. Puis il avait disparu, il s’était évaporé dans les airs, aurait-on dit. Au FBI, son dossier restait ouvert et le demeurerait à jamais, ou jusqu’au moment où il serait à nouveau appréhendé. C’était également le cas dans le Tennessee et d’autres juridictions du continent. Mais il n’y avait plus d’équipe spéciale chargée de sa recherche, même si les parents de ses victimes avaient versé des larmes amères en réclamant des mesures énergiques aux autorités de cet État.
Des volumes entiers avaient été consacrés à des conjectures sur son profil psychologique, la plupart rédigés par des spécialistes qui ne l’avaient jamais croisé une seule fois. Des psychiatres, qu’il avait jadis éreintés dans des revues scientifiques, avaient commis aussi quelques ouvrages, estimant sans doute qu’ils ne risquaient plus rien à rompre le silence. Certains soutenaient que ses aberrations le pousseraient inévitablement au suicide et qu’il était probablement mort, déjà.
Dans le cyberespace, en tout cas, le docteur Lecter était resté très vivant. Sur l’humus de l’Internet, les théories à son sujet jaillissaient comme des champignons empoisonnés; on prétendait l’avoir vu partout, presque plus qu’Elvis Presley; les imposteurs se faisant passer pour lui pullulaient dans les forums de discussion et, dans les marécages phosphorescents du Web, les clichés de police des scènes de ses crimes s’échangeaient à prix d’or entre collectionneurs de turpitudes, seules les photos de l’exécution de Fou-Tchou-Li s’avérant plus cotées.
Et là, après sept longues années, le docteur laissait une trace : sa lettre à Clarice Starling, arrivée alors que la jeune femme était crucifiée par la presse à sensation.
On n’avait trouvé aucune empreinte digitale sur la missive, mais le FBI estimait son authenticité probable. Starling, elle, en était persuadée.
— Pourquoi a-t-il fait ça, dites ? — Crawford paraissait presque fâché contre elle. — Moi, je n’ai jamais prétendu le comprendre mieux que tous ces psychiatres à la noix. Alors dites, vous !
— Il a pensé que ce qui m’est arrivé allait… détruire, non, me faire perdre mes illusions à propos du Bureau. Et il n’y a rien qu’il aime plus voir que la destruction de la confiance, de la foi. C’est comme ces histoires d’églises qui s’écroulent, ça le ravissait. L’amas de ruines en Italie quand une église est tombée sur toutes les mamies réunies pour la messe, et après quelqu’un a planté un arbre de Noël dessus: il adorait ça. Je l’amuse, il joue avec moi. Pendant nos entretiens, il prenait toujours plaisir à me faire remarquer mes lacunes, mon manque de culture. Il me juge plutôt cruche, en fait.
Ce fut avec le recul de son âge et de sa solitude que Crawford risqua la question après un moment :