Il ne l’écoutait pas. Il attendait seulement que le poumon lui redonne du souffle.
— J’ai l’immunité, miss Starling, et tout est en ordre, désormais. J’ai obtenu l’immunité de Jésus, et du procureur fédéral, et de celui d’Owings Mills. Alléluia! Je suis libre, miss Starling, et tout va bien. Je suis juste avec Lui et tout est okay. Lui, Jésus ressuscité. Au camp, on l’appelait J.R. « Le plus fort, c’est J.R. » On l’avait modernisé, vous comprenez? « J.R. » Je L’ai servi en Afrique, alléluia, et je L’ai servi à Chicago, gloire à Son nom, et je Le sers maintenant, et Il me relèvera de ce lit de souffrance et Il frappera mes ennemis et Il les conduira devant moi et j’entendrai les lamentations de leurs femmes, et tout est bien désormais…
Il s’étrangla sous l’afflux de salive et dut s’interrompre, les veines de ses tempes gonflées, sombres.
Starling se leva pour appeler un infirmier mais sa voix l’arrêta avant qu’elle n’ait atteint la porte.
— Je vais bien. Tout est bien, maintenant.
Une question directe serait peut-être plus efficace que cette mise en préparation, qui sait ?
— Mr Verger, est-ce que vous connaissiez déjà le docteur Lecter avant que le tribunal ne vous confie à lui pour une thérapie ? L’aviez-vous fréquenté ?
— Non.
— Mais vous apparteniez tous deux au conseil d’administration de l’Orchestre philharmonique de Baltimore.
— Non. J’y avais simplement un siège en tant que donateur. C’était mon avocat qui me représentait quand il y avait un vote.
— Tout au long du procès du docteur Lecter, vous n’avez jamais fait la moindre déclaration.
Elle apprenait à calculer le moment où poser ses questions, de sorte qu’il ait assez de souffle pour répondre.
— Ils disaient qu’ils avaient de quoi le condamner six, dix fois. Et il a tout esquivé en plaidant la démence.
— C’est le tribunal qui l’a reconnu dément. Le docteur Lecter n’a pas plaidé en ce sens.
— Vous trouvez que c’est une distinction importante ?
Pour la première fois, elle percevait l’esprit au travail derrière le masque. Préhensile, aux aguets, très différent du langage qu’il lui tenait.
Dans son aquarium, la grosse anguille sortit des rochers, accoutumée à la lumière. Elle se mit à accomplir son incessante spirale, un ruban brun magnifiquement décoré de taches irrégulières couleur crème qui ondulait dans l’eau.
A la périphérie de sa vision, Starling sentait constamment sa présence.
— C’est une Muraena Kidako, annonça Mason. Il en existe une encore plus grande en captivité, à Tokyo. Celle-ci est la deuxième de par sa taille. Communément, on l’appelle « murène sanguinaire ». Vous aimeriez voir pourquoi ?
— Non, répondit Starling en tournant une page de ses notes. Donc, Mr Verger, il se trouve qu’au cours de votre thérapie diligentée par la cour, vous avez invité le docteur Lecter chez vous…
— Je n’ai plus honte. Je ne vous cacherai rien. Tout est bien, maintenant. Je me suis sorti de ces accusations d’attentat à la pudeur, de ce coup monté, en acceptant d’accomplir cinq cents heures de travail au service de la communauté, à la fourrière, et de suivre un traitement avec le docteur Lecter. Je me suis dit que si je l’impliquais d’une manière ou d’une autre dans quelque chose, il serait obligé d’être moins strict avec moi, qu’il ne saisirait pas le juge de tutelle si je ne venais pas à tous les rendez-vous, ou si j’arrivais un peu stone.
— C’était à l’époque où vous habitiez Owings Mills.
— Oui. J’avais tout raconté au docteur Lecter à propos de l’Afrique, Idi Amin, tout ça, et je lui ai dit que je lui montrerais quelques-uns de mes trucs.
— Quelques-uns de vos…
— Mon équipement. Mes joujous. Tenez, là-bas, dans le coin, il y a la petite guillotine dont je me servais pour Idi Amin. Vous chargez ça à l’arrière d’une jeep et vous pouvez aller partout, dans le village le plus reculé. C’est monté en un quart d’heure. Il faut au condamné une dizaine de minutes pour l’armer au palan, un peu plus si c’est une femme ou un gosse. Je n’ai plus honte de tout ça parce que je suis purifié, maintenant.
— Le docteur Lecter s’est donc rendu chez vous.
— Oui. Je l’ai accueilli en tenue cuir, vous voyez le genre. Je guettais une réaction quelconque, je n’ai rien vu. J’étais inquiet qu’il ait peur de moi mais non, il n’avait pas l’air. « Peur de moi. » C’est drôle, ça. Je l’ai fait monter à l’étage, je lui ai montré mes trucs. J’avais adopté deux chiens de la fourrière, qui s’entendaient bien là-bas, et je les avais enfermés ensemble dans une cage en leur donnant à boire mais rien à manger. J’avais envie de voir ce qui allait se passer… Je lui ai montré mon collier d’autostimulation érotique, vous connaissez ? C’est comme si vous vous pendiez, mais pas vraiment, c’est très efficace quand vous vous… Enfin, vous me suivez ?
— Je vous suis.
— Eh bien, lui, il n’a pas eu l’air. Il m’a demandé comment ça marchait et moi je lui ai dit, hé, pour un psychiatre, c’est bizarre de ne pas connaître ça. Et lui, il a eu un sourire, je n’oublierai jamais ce sourire, et il m’a répondu « Montrez-moi. » Et là, j’ai pensé : « Ça y est, là je te tiens. »
— Et vous lui avez montré.
— Je n’ai pas honte. C’est en commettant des erreurs qu’on apprend. Je suis purifié.
— Continuez, s’il vous plaît.
— Donc, j’ai fait descendre le collier en face de mon grand miroir, je l’ai passé, j’avais la lanière dans une main et je me pognais de l’autre, je surveillais ses réactions mais je n’en voyais pas. D’habitude, je sais lire sur le visage des gens. Il était assis sur une chaise dans un coin de la pièce, jambes croisées, les doigts entrelacés sur son genou. Et puis il s’est levé, il a fouillé dans la poche de sa veste, toujours très élégant, on aurait dit James Mason en train de chercher son briquet, et il m’a demandé : « Une capsule de speed, vous aimeriez ? » Là, j’ai pensé : « Waouh ! Qu’il m’en donne une maintenant et il sera forcé de m’en donner jusqu’à la fin de ma vie, s’il veut garder son job. » Une mine d’ordonnances. Bon, si vous avez lu le rapport d’enquête, il y avait bien plus que du nitrite d’amyle, là-dedans…
— De la poudre d’ange, d’autres métamphétamines et un peu d’acide.
— Quelque chose de dingue, oui. Puis il est allé au miroir où je me regardais, il a donné un coup de pied dedans à la base et il a ramassé un éclat de verre. Moi, je planais, plus que planer. Il est venu vers moi, il m’a tendu le bout de verre, il a braqué ses yeux dans les miens et il m’a proposé de m’arracher la figure avec. Il a libéré les chiens. Je les ai nourris avec ma figure. Ça a pris très longtemps de tout enlever, ils ont dit après; je ne sais pas, je ne me rappelle plus. Il m’a brisé le cou en tirant sur le collier. Quand ils ont fait un lavage d’estomac aux chiens à la fourrière, ils ont récupéré mon nez. Mais la greffe n’a pas pris.
Starling prit plus de temps que nécessaire pour remettre de l’ordre dans son dossier ouvert sur la table.
— Mr Verger, votre famille a offert une forte rançon quand le docteur Lecter a échappé à ses gardes à Memphis.
— Un million de dollars, oui. Un million. Nous l’avons annoncé d’un bout à l’autre de la planète.
— Et vous vous êtes également engagés à payer pour la moindre information crédible à son sujet. Pas seulement pour son arrestation et sa condamnation, comme c’est l’usage. Ces informations, vous étiez censés les partager avec nous. Est-ce que cela a toujours été le cas ?