— Si quoi que ce soit d’autre vous revient, sur l’endroit où son dossier aurait pu atterrir, vous m’appellerez ?
— Nous allons tenter ce que nous appelons une « recherche globale », fit Inelle Corey en se gargarisant de ce terme, mais je ne pense pas que nous trouvions grand-chose. Plein de dossiers ont fini par être abandonnés, pas par nous, à cause des gens de la clinique des toxicos.
Les deux gobelets à café débordèrent quand elle se leva. Starling la regarda s’éloigner d’un pas pesant vers son enfer personnel et but la moitié d’une tasse, sa serviette en papier coincée sous son menton.
Elle prit un peu le temps de penser à elle. Elle se sentait lasse, mais de quoi ? De la négligence, peut-être, ou pire encore : du manque de style. De l’indifférence envers ce qui flatte l’œil. Peut-être avait-elle soif d’un certain style, n’importe lequel. Même le genre diva sado-maso était mieux que de n’en avoir aucun. C’était une prise de position, que l’on ait envie de l’entendre ou non.
Elle se demanda si elle pouvait se reprocher d’être snob et conclut qu’elle n’avait vraiment pas de quoi. Ses réflexions sur le style lui ramenèrent à l’esprit Evelda Drumgo, qui en avait eu énormément. Et, à cette pensée, elle eut terriblement envie de prendre ses distances avec elle-même, à nouveau.
11
Et c’est ainsi que Clarice Starling retourna à l’endroit où tout avait commencé pour elle, l’hôpital des aliénés dangereux à Baltimore. La vieille bâtisse brunâtre avait été une chambre de torture, c’était maintenant son tour d’être enchaînée, bâillonnée, humiliée de graffitis, dans l’attente du coup de grâce.
Son déclin avait commencé des années avant la disparition inexpliquée de son directeur, le docteur Frederick Chilton. Ensuite, les révélations sur sa mauvaise gestion, et l’état de délabrement du bâtiment lui-même, avaient bientôt conduit les législateurs à lui couper les vivres. Certains de ses patients avaient été transférés dans divers établissements de l’État, d’autres étaient morts, et une poignée d’entre eux finirent par errer dans Baltimore, zombies hébétés par la thorazine qu’un inepte programme de « réinsertion » vouait bien souvent à mourir de froid dans la rue.
Tout en battant la semelle devant le sinistre immeuble, Starling prit conscience qu’elle avait d’abord essayé tous les autres moyens possibles parce qu’elle répugnait à revenir ici.
Le gardien arriva avec trois quarts d’heure de retard. C’était un homme déjà âgé, court sur pattes, avec des chaussures à talonnettes qui claquaient sur le trottoir et une coupe de cheveux très Europe de l’Est qui avait peut-être été exécutée dans son pays natal. A bout de souffle, il la conduisit à une porte latérale au bas de quelques marches. Comme la serrure avait été arrachée par des vandales, elle était désormais fermée par une chaîne et deux cadenas, le tout envahi par les toiles d’araignée. L’herbe qui avait poussé dans les faillés du perron chatouillait les chevilles de Starling tandis qu’il se battait avec son trousseau de clés. C’était une fin d’après-midi couverte, opaque, sans ombres.
— Che ne le connais bas très bien, ce bâtiment, expliqua l’employé, che dois chuste m’occuber de férifier les alarmes anti-incendie.
— Est-ce que vous savez s’il y a encore des documents ici ? Des classeurs, des dossiers ?
— Bah ! Après l’hôbital, ils ont mis la clinique des toxicos ici, quelques mois. Ils ont tout fourgué au sous-sol, les lits, les linges, che sais pas quoi encore. C’est très bauvais bour moi ici, rapport à mon asthme. Tout boisi, très bauvais boisi. Matelas sur lits boisis, boisi partout. Beux bas resbirer là-dedans. Et ces escaliers qui me tuent les chambes. Che fous montrerais bien, mais…
Starling aurait été heureuse d’avoir de la compagnie, même la sienne. Mais il ne ferait que la retarder.
— Non, allez-y. Où est votre bureau ?
— Au coin de la rue là-bas, où il y a fait le bureau des bermis de conduire afant.
— Si je ne suis pas de retour dans une heure…
Il jeta un regard inquiet à sa montre.
— Mon serfice terminé dans une demi-heure, normalement.
« Ch’en ai un beu ma claque de toi, bauvre mec ! »
— Ce que vous allez faire pour moi, monsieur, c’est d’attendre vos clés à votre bureau. Si je ne suis pas de retour dans une heure, appelez ce numéro, là, sur cette carte, et montrez-leur où je suis allée. Et si vous n’êtes pas là quand je reviens, si vous avez fermé pour rentrer chez vous, je me chargerai personnellement d’aller voir vos supérieurs demain matin et de leur signaler votre comportement. De plus… de plus, vous aurez un contrôle des impôts et un autre du Service de l’immigration et des… et des naturalisations. Vous me comprenez ?J’aimerais une réponse, monsieur.
— Je fous aurais attendue, évidemment. Fous n’avez pas besoin de dire des pareilles choses.
— Merci infiniment, monsieur.
Le gardien empoignait déjà la rambarde pour se hisser sur le trottoir. Elle écouta son pas hésitant s’éloigner, se fondre dans le silence, puis elle ouvrit la porte et se retrouva sur un palier de l’escalier de secours. De hautes fenêtres grillagées laissaient passer la lumière grisâtre. Elle hésita à refermer les cadenas derrière elle, préférant finalement nouer la chaîne sur la porte de façon à pouvoir ressortir si jamais elle perdait les clés.
A ses visites précédentes, lorsqu’elle venait interroger le docteur Lecter, elle était toujours arrivée par l’entrée principale. Il lui fallut donc un moment pour s’orienter dans le bâtiment. Elle grimpa d’abord l’escalier de secours jusqu’au rez-de-chaussée. Ici, les vitres dépolies plongeaient les lieux dans la pénombre. A l’aide de sa lampe de poche, elle trouva un interrupteur. Trois ampoules fonctionnaient encore sur le lustre central à moitié cassé. Le standard téléphonique de la réceptionniste avait disparu, mais les fils traînaient sur le bureau.
Les pillards avaient laissé leur marque sur les murs, peinte à la bombe. Un phallus de deux mètres de haut se détachait, avec les testicules et une formule sans équivoque : « Branlemoua Faron Mama. »
La porte d’accès au bureau du directeur était ouverte. C’était par là qu’elle était passée pour accomplir sa première mission au FBI, quand elle n’était encore qu’une stagiaire pleine d’illusions, persuadée que si on était capable de faire son job, d’emporter le morceau, on finissait par être accepté, sans distinction de race, de religion, de couleur, d’origine, que l’on fasse partie ou non de la vieille bande de copains. De ce credo, il ne lui restait plus qu’un seul article de foi : elle se croyait toujours capable d’emporter le morceau.
Ici, le docteur Chilton lui avait tendu sa main poisseuse et lui avait fait du gringue. Ici, il avait intrigué, espionné et, en se croyant aussi malin que Hannibal Lecter, pris les décisions aberrantes qui allaient permettre à son prisonnier de s’échapper dans un terrible bain de sang.