— Trois.
Lorsqu’un minibus portant la plaque des handicapés passa devant eux, Starling sentit les regards de ses occupants sur elle. Mais ceux qui souffrent sont souvent en proie au désir et ils en ont entièrement le droit. Au carrefour suivant, les jeunes passagers d’une voiture la dévorèrent aussi des yeux, sans pour autant tenter quoi que ce soit à cause de Barney. Elle était prête à répliquer instantanément à ce qui pourrait surgir des vitres ouvertes, s’attendant à quelque vengeance des Crip d’un moment à l’autre, mais il fallait bien supporter ces œillades silencieuses.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le café, le minibus s’engagea dans une entrée de garage, fit demi-tour et remonta la rue.
Ils durent attendre qu’une banquette se libère dans la cohue du petit déjeuner. Le serveur criait ses commandes en hindi au cuistot qui, derrière son comptoir, manipulait les steaks et le jambon avec de longues pinces et un air coupable.
— Prenons des forces, proposa Starling, quand ils furent installés. C’est l’Oncle Sam qui invite. Alors, comment va, Barney ?
— Le travail, ça va.
— Et c’est ?
— Aide-soignant des hôpitaux.
— Ah ? Je vous croyais infirmier licencié, maintenant, ou même interne.
Barney répondit par un haussement d’épaules tout en saisissant le pot de crème. Puis il la regarda dans les yeux.
— Ils vous font des histoires, à cause d’Evelda ?
— On va bien voir. Vous l’avez connue ?
— Je l’ai vue une fois, quand ils nous ont amené son mari, Dijon. Mort. Il leur avait pissé dessus tout son sang avant qu’ils aient pu le caser dans l’ambulance. Et toute la came qu’il avait dans les veines. Elle ne voulait pas qu’on l’emporte, elle a essayé de se battre avec les infirmières. J’ai dû… enfin, vous comprenez. Une belle femme, et musclée aussi. Ils ne l’ont pas transportée chez nous après ce qui…
— Non. Son décès a été constaté sur place.
— Je m’en doutais.
— Dites-moi, Barney. Quand vous avez remis le docteur Lecter aux gars du Tennessee, est-ce que…
— Ils n’ont pas été courtois avec lui.
— Est-ce que…
— Et ils sont tous morts, maintenant.
— Oui. Ils ont tenu trois jours vivants avec lui. Alors que vous, vous avez duré huit ans.
— Non, six. Il était là avant que j’arrive.
— Comment vous avez fait, Barney ? Si vous me permettez de vous poser la question, comment vous vous êtes débrouillé pour ne pas avoir d’ennuis avec lui ? Ce n’était pas simplement une affaire de courtoisie, quand même ?
Il observa un moment son reflet dans la cuillère, convexe puis concave.
— Le docteur Lecter avait d’excellentes manières. Pas guindé, non, chez lui c’était aisé, élégant. Je suivais des cours par correspondance et il échangeait des idées avec moi. Ça ne veut pas dire qu’il ne m’aurait pas bousillé s’il en avait eu l’occasion une seule seconde. Personne n’est d’une pièce, on peut avoir deux aspects, un bon et un abominable, qui existent ensemble… Enfin, Socrate a dit ça bien mieux que moi. Dans une situation pareille, on ne doit jamais l’oublier, jamais. Et si on garde toujours ça en tête, on s’en sort. Oui, le docteur Lecter peut regretter de m’avoir fait connaître Socrate.
Pour cet autodidacte épargné par les préventions d’une scolarité normale, la rencontre du philosophe grec paraissait une expérience authentique, personnelle.
— Il y avait les règles de sécurité et il y avait la conversation, reprit-il. Deux terrains totalement différents. La sécurité n’avait rien de personnel, même quand je devais le priver de son courrier ou lui passer la camisole.
— Vous parliez beaucoup avec lui ?
— Des fois il passait des mois sans prononcer un mot et des fois on parlait tard dans la nuit, quand les cris s’étaient arrêtés. Moi, je recevais ces cours par la poste, je connaissais que dalle, et lui il m’a ouvert un univers, littéralement: Suétone, Gibbon, et ainsi de suite…
Il prit sa tasse de café. Une égratignure récente sur le dos de sa main dessinait une ligne orange de Bétadine.
— Quand il s’est échappé, vous avez pensé qu’il pourrait chercher à se venger de vous ?
— Non. Une fois, il m’a dit que tant que c’était « faisable », pour reprendre son expression, il préférait manger les brutes. « Les brutes élevées en plein air », il les appelait.
Il éclata de rire, ce qui était rare chez lui. Il avait des petites dents de nourrisson et son hilarité avait une nuance hystérique, à l’instar d’un bébé qui jubile en gazouillant son baragouin au visage d’un oncle gaga d’admiration.
Starling se demanda un instant s’il était resté trop longtemps enfermé sous terre avec des siphonnés.
— Mais vous ? demanda-t-il. Ça vous est arrivé de… flipper, après son évasion ? De penser qu’il était après vous ?
— Non.
— Pourquoi?
— Il a dit qu’il ne le ferait pas.
La réponse parut causer une étrange satisfaction à l’un et à l’autre.
Leurs œufs arrivèrent. Comme ils étaient tous deux affamés, ils ne se consacrèrent qu’à leur assiette pendant quelques minutes, puis :
— Barney ? Quand le docteur Lecter a été transféré à Memphis, je vous ai demandé de sortir ses dessins de sa cellule et vous me les avez apportés. Mais le reste de ses affaires ? Ses livres, ses papiers, que sont-ils devenus ? Même son dossier médical a disparu de l’hôpital.
— Il y a eu tout un chambardement…
Il marqua une pause tout en jouant avec la salière.
— Il y a eu beaucoup de remue-ménage à l’hôpital. J’ai été licencié, plein de gens aussi, les archives ont été dispersées. D’après ce que je sais, il…
— Pardon ? s’écria Starling. Excusez-moi, mais dans tout ce bruit je n’ai pas saisi ce que vous disiez. Ah, hier soir j’ai découvert que son exemplaire annoté et paraphé du Dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas a été vendu à des enchères privées à New York il y a deux ans. Un collectionneur l’a emporté pour seize mille dollars. Le certificat de propriété présenté par le vendeur était signé Cary Phlox. Vous le connaissez, ce Cary Phlox, Barney ? J’espère que oui, parce que c’est lui qui a écrit à la main votre lettre de candidature à l’hôpital où vous travaillez maintenant. Sauf qu’il a signé Barney. Et sur votre déclaration d’impôts, c’est aussi son écriture… Désolée de ne pas avoir entendu ce que vous me racontiez à l’instant. Vous voulez répéter? Combien vous avez touché pour le livre, Barney ?
— Environ dix mille, répondit-il sans détourner son regard.
Starling hocha la tête.
— Dix mille cinq, d’après le reçu. Et combien pour l’interview au Tattler après l’évasion du docteur Lecter ?
— Quinze mille.
— Cool… Tant mieux pour vous. Surtout pour tout ce baratin que vous leur avez servi.
— Je savais que le docteur Lecter n’y verrait pas d’inconvénient. Si je ne les avais pas menés en bateau, il aurait été déçu.
— Quand il a attaqué l’infirmière, vous n’étiez pas encore employé à l’hôpital de Baltimore ?
— Non.
— Il a eu l’épaule démise, ce jour-là.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— On lui a fait une radio ?
— C’est très probable, oui.
— Il me la faut.
— Mmm…
— J’ai aussi découvert que les manuscrits autographes du docteur Lecter étaient classés en deux catégories. Ceux écrits à l’encre, c’est-à-dire avant son incarcération, et ceux au crayon ou au feutre, qui datent de l’asile. La deuxième catégorie est plus cotée, mais je pense que je ne vous apprends rien, là ? Je suis sûre que c’est vous qui avez tous ces papiers et que vous avez l’intention de les négocier au fur et à mesure sur le marché.